Dalam daftar fantasi Rencana B, membuka restoran, menulis buku, dan menjadi petani biasanya mendapat peringkat tinggi. Pada usia 24, Kurt Timmermeister sudah mencentang kotak koki, dan sejak itu dia menerbitkan dua memoar, tetapi pembuat susu sama sekali tidak memiliki ambisi pertanian ketika dia membeli empat hektar di pedesaan Vashon Island di Negara Bagian Washington pada tahun 1991.
“Saya cukup yakin saya belum pernah melihat sapi dari dekat,” Timmermeister mengakui. Pada saat itu, dia hanya menginginkan sebidang tanah yang terjangkau di dekat Café Septieme miliknya di Seattle, dengan perjalanan feri singkat. Plot yang dia beli dibanjiri semak blackberry dan mobil tua; sebuah pondok kayu tahun 1880 yang runtuh terancam runtuh; kandang ayam berfungsi sebagai rumah utama. "Saya pikir itu romantis," kata Timmermeister. “Teman-temanku kecewa.”
Timmermeister membutuhkan waktu satu dekade untuk mengembalikan kediaman utamanya seluas 1.000 kaki persegi ke kejayaan abad ke-19.
Penjelajahan awal dan tentatifnya ke dalam pertanian terlihat seperti serangkaian episode kota-anak-pergi-ke-pedesaan yang lucu, termasuk upaya yang gagal untuk memotong kayu, kunjungan tanpa petunjuk ke dealer John Deere, dan beberapa bencana dalam peternakan lebah. “Saat ini, orang-orang memiliki YouTube untuk mengajari mereka hal-hal seperti itu; saat itu, saya membaca buku dan banyak coba-coba,” kata Timmermeister, yang akhirnya mencatat petualangannya di Growing a Farmer. Saat tinggal di kandang ayam yang dingin dan berjamur, dia membersihkan ladang dan memulihkan pondok kayu tahun 1880. “Butuh waktu satu dekade karena saya terus kehabisan uang, tetapi sekarang ini luar biasa indah.”
Setelah 12 tahun sebagai penghobi akhir pekan dengan kecenderungan ekspansionis (Timmermeister memperoleh delapan hektar yang berdekatan di sepanjang jalan), dia menjual restoran Seattle-nya, menyediakan bantalan keuangan lima tahun untuk usahanya berkarir penuh waktu di bidang pertanian. Timmermeister memulai dengan menanam sayuran – “sebuah bencana, katanya. “Ini menyentuh Anda di pasar petani:Saya menghabiskan banyak waktu untuk wortel ini, dan seseorang akan membayar $ 3 untuk mereka. Saya tidak bisa membeli makan siang untuk itu!" Keuntungan dari musim pertamanya:$7.500. Untuk tetap bertahan, pengusaha meluncurkan serangkaian makan malam Minggu malam di rumah masak yang ia bangun di properti, membebankan biaya premium kepada tamu untuk makanan yang dipanen beberapa meter jauhnya (klub makan malam ini menjadi topik untuk buku tebal 2014, Menumbuhkan Pesta).
Timmermeister membangun rumah masak yang berdiri sendiri ini untuk mengakomodasi dapur yang
layak koki. Balok dan tekel untuk menyembelih babi digantung di atap di atas teras luar ruangan.
Blueberry, raspberry, dan blackberry tumbuh di tempat tidur beton yang dituang. Sistem irigasi tetes mengalirkan air ke masing-masing dari 28 area penanaman.
Kemudian Timmermeister bertemu Dinah, seekor sapi Jersey berusia 3 tahun, dan dunianya terbalik:“Saya ingat ketika saya pergi untuk menjemputnya, itu adalah perubahan laut yang pasti. Sapi berarti petani.” Dia datang untuk menghargai ritual dan tanggung jawab peternakan sapi perah, menghabiskan hampir dua jam sehari memerah susu Dinah, sampai akhirnya dia berinvestasi dalam peralatan. Lima belas sapi perah kemudian – semuanya Jersey, yang menghasilkan susu berlemak tinggi – dia memutuskan untuk membuat keju.
Seperti kebanyakan proyeknya, Timmermeister belajar cara memotong, membentuk, dan menua dadih dengan cara yang sulit. Akhirnya, ia mengembangkan campuran seperti Camembert dan menamakannya untuk menghormati cinta pertamanya. “Butuh waktu tiga tahun untuk menjadi kompeten dalam membuat keju Dinah, dan saya terkadang masih bingung,” kata Timmermeister. “Keju adalah salah satu produk luar biasa di mana bahan yang sangat sedikit dapat menghasilkan hasil yang sangat berbeda.” Namun demikian, ia memperluas repertoarnya untuk mencakup keju gaya feta hancur yang dijuluki Flora, dan LogHouse, keju gaya tomme tua yang merayakan kabin abad ke-19 yang direnovasi Timmermeister dengan susah payah.
Terlepas dari bias sapi yang jelas – “sapi itu besar dan penting, mereka memiliki kepribadian” – bisnis Timmermeister didasarkan pada perhitungan praktis yang dingin. “Saya pernah terlibat di restoran dan tahu mereka akan membayar untuk keju khusus,” jelasnya. “Saya tidak membuat cheddar, saya membuat keju ala Prancis.”
Di dalam rumah masak, peralatan restoran industri kontras dengan barang antik yang hangat:meja makan Douglas fir, kursi Thonet, dan permadani Pakistan. Seorang pengrajin lokal kelahiran Prancis membuat langit-langit berbingkai kayu; dindingnya terbuat dari beton.
Keju bergaya tomme milik petani berumur 6 bulan sebelum dijual di toko barunya di Seattle, Kurt Farm Shop.
Saat cuaca bagus, Timmermeister menikmati berendam di bak mandi kaki cakar di luar kabin. “Itu pasti saat orang UPS muncul,” katanya.
“Uang mendorong hampir segalanya,” lanjutnya. “Sesekali Anda ingin sapi favorit Anda hidup di padang rumput selama lima tahun lagi, tidak menghasilkan susu, tetapi itu tidak mungkin terjadi.” Musim dingin bisa sangat sulit. “Jika ini benar-benar musim hujan, ada sebagian besar padang rumput yang tertutup lumpur dan pupuk kandang. Sulit untuk tidak merasakan rasa putus asa.”
Musim panas ini, bagaimanapun, hal-hal yang mencari di Kurtwood Farms (Timmermeister menambahkan "s" beberapa tahun untuk membuat operasi kecil tampak lebih substansial). Empat atau lima karyawan akan siap membantu menggembalakan sekitar 16 sapi perah, beberapa lusin ayam (yang telurnya digunakan untuk membuat puding dan es krim), beberapa babi (diternakkan untuk daging), dan 28 tempat tidur – memungkinkan pemiliknya untuk fokus pada Kurt Farm Shop, gerai ritel yang ia buka di Seattle pada 1 Mei.
Bukan berarti Timmermeister memiliki keinginan untuk kembali ke kota besar. Dia saat ini membudidayakan raspberry, blueberry, rhubarb, dan berbagai macam herbal untuk lini es krim baru. “Mencoba rasa yang luar biasa ini – itulah yang membuat saya terpesona saat ini,” katanya. Dan kapan peternak sapi perah yang tidak disengaja ini harus menerima telepon bisnis? Dia sering pergi ke padang rumput, ponsel di tangan, untuk berbicara di antara sapi-sapinya. “Saya suka bahwa saya terhubung dengan tanah dan hewan dan musim. Saya sudah lupa bagaimana rasanya tidak hidup seperti itu.”
Holly yang berusia delapan minggu, salah satu dari 16 sapi Jersey Timmermeister, mengintip dari gudang cemara Douglas, yang dibangun pada tahun 2006.
Cat warna-warni menghidupkan salah satu dari tiga sarang lebah yang dibeli di toko, yang menampung sebanyak 600.000 pembuat madu.
Rhode Island Reds yang dibesarkan di padang rumput memasok telur yang digunakan dalam es krim dan puding Kurt Farm Shop.
Di ruang tamu kabin kayu, Timmermeister menggantung lukisan ibunya di atas lampu kuku zebra antik yang dicetak di lelang 20 tahun lalu. “Saya tidak akan membelinya hari ini,” akunya.
Timmermeister membeli sofa ruang tamu yang sangat dicintainya pada tahun 1987 di Rumah Lelang Bushell di Seattle. “Anjing itu lebih sering duduk di atasnya daripada saya,” katanya.
Rumah kaca kaca, dirakit dari kit, memberi Timmermeister lompatan di musim ini.
Semua panel dan pintu kabin masih asli. “Saya bisa menatap pola di papan sepanjang malam,” kata Timmermeister.
Kursi Windsor menjadi tempat penyimpanan yang bagus untuk jeans Carhartt pilihan Timmermeister dengan lutut tebal ganda. Dia memiliki sepasang sepatu bot pengepak White yang sangat dicintai ini selama 6 tahun.
