Selama lima tahun terakhir peternakan kami telah terkena tiga kebakaran besar. Yang pertama pada tahun 2017 menyebabkan kerusakan di bawah $4 juta pada peternakan kami. Yang kedua pada tahun 2018 membakar sumber air bersejarah peternakan. Saat saya menulis ini, saya berada di bawah peringatan evakuasi dari kebakaran Kompleks Utara, yang berkobar hanya beberapa mil jauhnya dari saya, hujan abu.
Selain kebakaran besar-besaran ini, saya juga mengalami banjir, kekeringan, dan akhirnya beberapa tahun serangan belalang yang ekstrem. Daerah kami di California tampaknya menjadi titik nol untuk peristiwa alam "bersejarah" dan "belum pernah terjadi sebelumnya". Peristiwa ini telah merugikan peternakan keluarga kami jutaan dolar dan penderitaan mental yang tak terhitung.
Keluarga kami datang ke California pada tahun 1850-an. Sejak itu, kami telah bertani dan memelihara ternak di wilayah yang sama di negara bagian. Setiap generasi telah mengoperasikan peternakan kami seperti yang terakhir, meniru pola penggembala asli. Keluarga tersebut telah mewariskan pengetahuan tentang daerah tersebut dan cara terbaik untuk menggembalakan hewan kami. Sebagai seorang anak kecil, saya ingat kakek saya berbagi kebijaksanaannya tentang berapa banyak ternak yang bisa saya gembalakan per padang rumput.
Namun, hal-hal yang berubah. Dalam sejarah panjang peternakan kami, kami belum pernah mengalami begitu banyak bencana dalam waktu sesingkat itu. Tentu saja, seperti semua produsen, kami telah mengalami jenis peristiwa cuaca — banjir sekali seumur hidup, kekeringan sesekali — yang akan ditambahkan ke legenda dan pengetahuan keluarga. Tapi tidak ada dalam sejarah 170 tahun peternakan kami yang sebanding dengan peristiwa konstan dan kompleks yang saya alami sekarang.
Perubahan iklim bukan lagi sesuatu yang bisa kita anggap tidak ada. Kita tidak dapat secara membabi buta mengulangi poin pembicaraan industri, “menggembalakannya, mencatatnya, atau melihatnya terbakar,” dengan harapan dapat memperbaiki iklim kita. Selama bertahun-tahun, saya percaya dan bahkan mengabadikan kepercayaan itu. Yaitu, sampai saya mencatatnya, menyerempetnya dan putus asa, melihatnya terbakar. Lalu banjir. Kemudian dimangsa oleh belalang, dua kali.
Ilmu pengetahuan telah memberi tahu kami bahwa beberapa perubahan besar akan terjadi selama bertahun-tahun, dan kami tidak mendengarkannya. Sekarang saya hidup dalam perubahan itu—cara hidup ini tidak berkelanjutan secara emosional atau finansial.
Mengetahui saya akan dipaksa untuk meninggalkan rumah saya setiap tahun meniadakan rasa aman yang pernah saya rasakan. Memilih hewan apa yang akan dimuat di trailer saya karena saya hanya memiliki beberapa menit untuk melarikan diri demi hidup kita, adalah pilihan yang belum siap saya buat, sekali lagi. Menyaksikan flora dan fauna yang wajib saya rawat, layu dan mati setelah berbulan-bulan tidak hujan, adalah patah hati yang lambat. Merasa hewan dan kesehatan saya menderita setelah hidup dalam asap tebal dan beracun selama lebih dari sebulan, membuat saya bertanya-tanya apakah saya membuat pilihan yang baik untuk kita.
Kerusakan finansial pada peternakan kami jauh lebih nyata. Memperbaiki bermil-mil pagar setelah banjir dan kebakaran itu mahal, dan ternak saya menelan perangkat keras dari pagar yang rusak, menyebabkan mereka mati secara perlahan dan menyedihkan. Peningkatan premi asuransi adalah pengingat mahal dari apa yang telah saya alami. Saya tidak bisa menggembalakan ternak sebanyak kakek saya ketika mereka bersaing dengan belalang. Saya telah belajar dari pengalaman dan agen penyuluhan saya bahwa 30 pon belalang akan memakan sebanyak 600 pon sapi jantan. Menemukan jerami yang cukup untuk ternak saya baik selama kekeringan atau banjir adalah sebuah tantangan, memaksa saya untuk memusnahkan ternak yang biasanya saya pelihara. Menjadi sangat menantang untuk mendapatkan penghasilan yang layak huni di peternakan ini.
Pertanian produksi sudah menjadi gaya hidup yang penuh tekanan; selamat dari bencana demi bencana dalam waktu yang singkat akan menguji bahkan petani yang paling bersemangat sekalipun. Kita sudah melewati waktu menggunakan poin pembicaraan industri untuk membelokkan dampak perubahan iklim. Pertanian menggunakan ilmu pengetahuan untuk meyakinkan masyarakat bahwa penggunaan teknologi kita aman. Sudah saatnya kita menggunakan ilmu yang sama untuk mengatasi perubahan iklim, sebelum tanah kita menjadi sangat tidak ramah sehingga kita menjadi saksi yang keras kepala atas kematian industri kita daripada menjadi petani, peternak, dan pelayan yang tangguh.
Megan Brown adalah peternak generasi keenam yang berbasis di Plumas County, California. Anda dapat mengikutinya di Twitter di @MegRaeB .
