Saat melihat propertinya di Kansas barat daya musim semi ini, Jim Sipes merasa seperti dibawa kembali ke tahun 1930-an, ketika angin kencang dan debu yang menyesakkan menyapu Midwest selama Dust Bowl.
“Jika Anda pernah menonton film dokumenter tentang Dust Bowl, itu tentang tetangga saya,” kata Sipes, seorang petani generasi kelima berusia 55 tahun yang menanam gandum musim dingin dan sorgum gandum. “Kami tahu seperti apa masa-masa sulit di leher hutan ini.”
Karena cuaca yang kering dan berangin, sebagian besar tanaman gandum musim dingin Sipes tidak pernah bertunas. Apa yang muncul, angin "berpasir", katanya. Dan meskipun dia menggarap ladang di belakang rumahnya lima atau enam kali dalam upaya untuk mencegah tanah lapisan atas terhempas (tindakan drastis di sebagian besar ladangnya yang tidak digarap), upaya itu tidak ada gunanya.
“Sikap di sini sangat buruk, terutama bagi orang-orang yang tinggal di rumah tetangga yang tidak bisa menahan debu,” kata Sipes. “Ini sangat, sangat menyedihkan. Kami berada dalam kondisi terburuk yang pernah saya lihat.”
Sipes hanyalah salah satu dari banyak petani dan peternak di seluruh negeri yang bergulat dengan angin kencang musim semi ini. Di Colorado, petani sudah siap untuk memerangi kebakaran hutan yang menyebar cepat yang dipicu oleh angin kencang setiap saat, meskipun musim kebakaran biasanya tidak dimulai sampai pertengahan musim panas. Di beberapa bagian Texas, angin kencang membuat banyak panen gandum musim dingin para petani merugi. Dan di Nebraska, South Dakota, dan sebagian Iowa, sistem badai pertengahan Mei dengan kecepatan angin mencapai 80 mil per jam menghancurkan bangunan dan mesin pertanian.
Tetapi sakit kepala yang disebabkan oleh angin para petani lebih dari sekadar peristiwa cuaca buruk dan bencana alam. Musim semi ini, beberapa daerah mengalami lusinan hari berturut-turut dengan kecepatan angin mencapai 50 atau 60 mil per jam, yang membuat bekerja di luar sangat menyedihkan. Selain itu, aliran udara yang tiada henti menyedot kelembaban yang berharga dari tanah yang sudah kering, meniup lapisan atas tanah yang bergizi tinggi, mendatangkan malapetaka pada sisa tanaman (batang dan bahan tanaman lainnya yang tertinggal setelah panen untuk membantu mempertahankan kelembaban tanah dan mencegah erosi) dan , secara umum, membuat kekacauan besar bagi petani dan tetangga mereka.
“Angin sangat kencang,” kata Steve Benzel, seorang petani berusia 63 tahun di Nebraska barat. “Kebanyakan orang yang saya ajak bicara tidak pernah ingat ada angin kencang selama beberapa hari berturut-turut ini. Ibu Pertiwi tidak baik.”
Bagi Benzel, petani generasi ketiga yang menanam jagung, bit gula, gandum, kacang-kacangan yang dapat dimakan, dan beberapa kacang polong, angin mengeringkan ladang yang sudah kering karena kurangnya salju di musim dingin ini. Selain itu, angin meniup sebagian besar lapisan atas tanahnya, lapisan tanah paling atas yang subur yang menyediakan nutrisi dan mineral bagi tanaman. Karena angin datang di musim semi, ketika dia belum menanam untuk musim panas, tidak ada apa pun di tanah untuk membantu menahan tanah di tempatnya.
“Kalau ada lubang, pasti ada kotoran di dalamnya,” katanya. “Jika Anda menganggap permukaan bumi sebagai sebuah apel, lapisan tanah atas adalah kulitnya. Di area ini, kami mungkin memiliki empat hingga enam inci lapisan tanah atas dan, bulan lalu, kami mungkin kehilangan persentase yang cukup bagus dari itu. Jadi, pada dasarnya, itu mengatur jam waktu kembali untuk menumbuhkan lapisan atas tanah yang hilang ini.”
Petani Marc Arnusch menghitung 20 hari berturut-turut angin kencang di pertaniannya di Colorado, yang berkontribusi pada “tanaman gandum terburuk yang pernah kami alami dalam sejarah pertanian kami,” katanya. Angin tidak hanya mengeringkan tanah, tetapi juga menghambat pertumbuhan daun tanaman dengan mencambuk dedaunan tidak lama setelah muncul.
“Sama seperti Anda dan saya, ketika Anda berdiri di tengah angin, Anda lelah, Anda menjadi kumuh—panennya hampir sama,” katanya, seraya menambahkan bahwa ini adalah salah satu mata air paling berangin yang pernah dia alami dalam usia 30 tahun. tahun bertani.
Dan, seperti sesuatu yang keluar dari novel fiksi ilmiah, angin juga menciptakan listrik statis yang pada dasarnya menyetrum beberapa tanaman, menurut Arnusch. “Saya tidak tahu bahwa ada sesuatu yang positif tentang angin—jika ada, saya tidak tahu apa itu,” katanya.
Dia juga kehilangan beberapa ladang benih jelai dan angin merobohkan menara real-time kinematic (RTK) setinggi 40 kaki, yang memungkinkan peralatan untuk mengarahkan dan mengemudi secara mandiri di ladang hingga tujuh mil jauhnya.
“Angin menggoyangkannya bolak-balik seperti gigi depan siswa kelas satu dan akhirnya hilang begitu saja di tengah malam,” kata Arnusch, yang menanam 2.200 hektar jagung untuk biji-bijian dan silase, biji gandum dan barley, alfalfa dan gandum dan jelai untuk tempat pembuatan bir dan penyulingan. “Menara itu hancur berkeping-keping ketika kami masuk untuk bekerja keesokan harinya.”
Musim semi yang berangin berpotensi menunda pematangan tanaman Arnusch, yang kemudian membuat tanaman rentan terhadap tekanan lain, seperti hujan es. Namun, meskipun dia khawatir tentang angin, masalah rantai pasokan, kekurangan air di Barat, dan masalah lainnya, Arnusch—seperti hampir semua petani lain di planet ini—entah bagaimana menemukan cara untuk tetap positif.
“Saya belajar sejak lama bahwa, untuk menjadi petani yang sukses, Anda harus menjadi seorang optimis abadi,” katanya. “Yang terbaik untuk ketenangan pikiran adalah mencari beberapa hal positif atau melihatnya sebagai tantangan ketika Anda memiliki kondisi musim semi seperti ini.”
