Sebelum umpan kawat, sebelum TIG dan MIG, itu adalah busur – perbaikan pertanian oleh tukang las busur, juga dikenal sebagai malaikat busur. Jika malaikat tidak bisa memperbaikinya, satu-satunya jalan adalah doa.
Banyak yang telah dikatakan tentang penemuan-penemuan yang konsekuensinya mengubah wajah pertanian, dan pada gilirannya, mengubah lanskap. Kita semua tahu daftarnya: traktor, silo, baler jerami, pemerah vakum, listrik pedesaan (REA), penggali kentang, hidrolika, poros tengah, penggerak empat roda, taksi … Kurangi AC dari traktor modern apa pun, dan pertanian seperti yang kita tahu akan runtuh sebelum hari itu berakhir.
Kakek saya percaya daftar ini korup, artinya hanya singkat dari tidak bermoral; dia adalah seorang penunggang kuda. Baginya tidak ada hari yang sehebat hari di balik pegangan setelah pelarian Clydes. Dia berarti pengangkatan dalam pengertian Alkitab. Definisi pembebasan kakek saya adalah mengikuti alur yang bergulir semulus sutra dan aroma bumi naik berbau dan murah hati. Ini, kakek saya percaya, tidak ada traktor yang bisa menduplikasi.
Dari penemuan, jarang disebutkan tukang las busur sebagai pengubah permainan pertanian. Ada jeda di bab awal REA ketika seorang tukang las jarang ada di pertanian. Perangkat itu dipercaya secara luas sebagai bukti seni gelap, sama seperti makan ayam dengan bulu yang menempel. Tukang las busur berada di urutan yang sama dengan pemujaan setan, setidaknya terlalu dekat dengan neraka.
Ayah saya memiliki tukang las busur tahun REA tiba, sejak di pusat toko, bersenandung jahat seperti yang dilakukan tukang las busur, sama dengan ritual setan.
Tukang las busur mengeja perbedaan penting dalam manajemen, anggaran, ekonomi, dan, hampir semua, kreativitas. Perangkat melankolis ini adalah perbedaan antara mengganti bit yang rusak dan memperbaikinya. Masih ada sesuatu di dalam seram itu, dengungan ampli yang menakutkan, salvo teatrikal dari percikan api itu, perangkat yang menakutkan seperti tidak bersekutu dengan iblis.
Sudah menjadi rahasia umum pada hari-hari yang cepat itu, dunia dalam cengkeraman depresi yang brutal, bahwa beberapa telah menandatangani perjanjian dengan Beelzebub untuk mendapatkan tukang las busur untuk toko. Karena para petani itu tampaknya mendapatkan jagung mereka lebih cepat, kentang mereka keluar seminggu sebelum pembekuan, dan beberapa hal lain sebelum tetangga mereka. Sudahlah penjelasannya adalah mereka tidak selalu harus pergi ke kota untuk membeli suku cadang. Tidak peduli seberapa buruk pengelasan amatir, permen karet klasik, itu masih lebih cepat, lebih murah, dan lebih dekat ke lapangan daripada bagian baru.
Toko pertanian dulunya adalah tempat yang kecil, jarak yang sama antara teras rumah dan gudang, pintu masuk menghadap jalan kota. Pada hari Sabtu pagi sekelompok tetangga berkumpul, truk mereka, traktor, masing-masing membawa beberapa makhluk yang terluka. Hari hujan bahkan lebih buruk. Beruntung jika toko tersebut memiliki pohon sesepuh kotak yang cukup luas untuk menampung jemaah ini, di belakangnya ada dua lubang. Pohon itu berkembang sesuai dengan itu. Jarang melibatkan uang sungguhan, jika sepasang tang pagar baru digantung di gagang pintu, juga pai persik, pai apel, atau pai blackberry; karet gudang, sisir madu, sepotong daging segar. Bayar untuk beberapa las.
Mereka jarang memberikan barang-barang ini kepada ayah saya tetapi tetap bertahan, menggantungnya, meninggalkannya di karung goni, di sebelah pintu toko. Agak seperti tindakan ibadah.
Cara yang sama seperti pelat koleksi di rumah kirk, uang tidak harus pergi ke Tuhan, cukup dekat saja. Malaikat busur seperti itu.
