Kawanan sapi Angus yang menangis mengapung seperti penampakan melalui air yang lembab, kabut tebal. Ternak berlari di sana-sini di rerumputan lebat saat kuda dan penunggangnya mendorong mereka ke utara, kaleidoskop bentuk abu-abu dalam kabut. Seekor lembu dara berumur mati di jalan buntu, hanya untuk dipotong oleh cowgirl muda, cepat di teluknya kebiri. Sapi itu tidak cocok. Dia berbalik, melebur ke dalam kawanan. Begitulah palet aksi harian di Peternakan Gilbert. Selama enam generasi, kelua