Sukkot, yang dimulai tadi malam, 8 Oktober, saat matahari terbenam, adalah hari libur Yahudi yang menggabungkan perayaan panen yang meriah dengan peringatan empat puluh tahun mengembara melalui padang pasir setelah pengusiran orang Israel dari Mesir. Ini melibatkan beberapa barang pertanian yang tidak terlihat di hari libur Yahudi lainnya, dan pada kenyataannya hampir tidak pernah terlihat, di sini di Amerika. Yang paling tidak biasa dan paling berharga? Etro.
The Jewish Daily Forward menyelami pasar etrog kelas atas, pasar yang terjadi di lingkungan Hasid dan Ortodoks di Brooklyn, tepat di bawah hidung jutaan orang yang tidak tahu bahwa buah eksotis seharga $300 bahkan untuk dijual. Etro, salah satu dari beberapa varietas citron, buah jeruk yang sebagian besar kasar dan kering, adalah salah satu dari empat produk pertanian yang digunakan secara simbolis setiap tahun, bersama dengan cabang willow, dahan murad, dan daun palem hijau yang tertutup rapat.
Cabang dan dahan dan daun memiliki aturan khusus, tapi etroglah yang mengilhami obsesi; etrog secara alami keriput, buah kental dengan sedikit jus yang berharga (dan jus apa yang ada tidak terlalu menonjol). Tapi aturan untuk etrog halal — artinya, yang bisa digunakan dalam upacara — sudah cukup ketat, dan beberapa orang Yahudi, seperti yang ditemukan oleh Forward, mengambil aturan-aturan yang ekstrim. Untuk etrogim yang tidak bercacat sempurna (jamak Ibrani biasanya digunakan), dengan pitam (batang atas, di mana buah menempel pada pohon; itu terkenal rapuh) sepenuhnya utuh, beberapa petani menjualnya seharga $350 per buah, mengangkut buah-buahan dari Maroko atau Italia atau Israel terbungkus seolah-olah mereka masih bayi. Dan mereka terjual habis dari trailer dan di gang-gang lingkungan seperti Williamsburg, di Brooklyn.
Ada kegunaan kuliner untuk etrog, tetapi lebih sulit digunakan daripada kebanyakan buah jeruk. Ini hampir tidak memiliki pulp (dan memang beberapa varietas, seperti tangan Buddha, tidak memiliki pulp sama sekali), dan interiornya hampir seluruhnya terbuat dari empulur putih pahit. Semangatnya bagus, dan terkadang manisan, tetapi nilai buahnya hampir seluruhnya religius dan estetis. Namun kesulitan dalam mendapatkan etrog yang sempurna, kata Maju, meningkatkan upacara untuk pembeli buah kelas atas ini.
(Gambar melalui pengguna Flickr Flavio)
