Peter dan Diane Dickinson tumbuh di pertanian sejauh mungkin di Amerika Utara. Dia adalah penduduk asli Long Island, dia seorang cowgirl Calgary. Planet mereka mulai sejajar ketika Peter pindah ke Carney kecil, Oklahoma – sebuah kota yang terletak di timur laut Kota Oklahoma yang baru-baru ini menjadi berita utama nasional ketika tornado mengancam untuk menghapusnya dari peta – dan Diane ke Chandler. Mereka bertemu 30 tahun yang lalu sebagai mahasiswa, keduanya tertarik pada lingkungan ramah lingkungan di Oklahoma State University.
Dua puluh dua tahun yang lalu, mereka menemukan panggilan mereka di Salib Gembala, “sebuah peternakan yang bekerja dan misi Kristen, ” di tempat yang rimbun, bagian berbukit Oklahoma yang sangat berbeda dari dataran yang digigit keras seperti yang bisa dibayangkan orang luar.
Di pertanian, mereka menggembalakan 150 kepala Yakub dan Suffolk, keturunan silang produksi Inggris yang wol dan dagingnya mereka jual dari gudang merah besar dengan toko umum di lantai dasar dan museum pengajaran di atas. Anda dapat membeli daging kemasan dari freezer bawah, tapi di loteng tempat kisah Salib Gembala terungkap.
Ada pameran gaya sains-fair yang mengkatalogkan burung dan bunga negara bagian dan spesimen biologis acar dari chordata dan arthropoda dari negara bagian ke-46. Di sebelah set permainan David dan Goliat, termasuk action figure, duduk pengaturan yang mencakup tengkorak domba jantan, katapel dari wol, dan terompet shofar. Panel teks yang menyertainya berbunyi:
“Domba adalah bagian penting dari ekonomi pertanian global, tetapi sebagian besar telah digantikan oleh spesies ternak lain, seperti sapi, ayam dan babi di Amerika [sic] .”
Jumlah domba memuncak, menurut statistik USDA, pada tahun 1884 sebesar 51 juta ekor. Dengan hanya 6 juta kepala hari ini, domba telah jatuh dari peta. Tapi itu tidak menghalangi keluarga Dickinson, yang merasa telah menemukan, pada domba, simbol penyakit masyarakat.
'Misi di sini ada dua. Untuk mengajari orang tentang bertani, sehingga kami dapat terus memiliki peternakan untuk memberi makan orang-orang, agar pertanian tidak punah dan generasi berikutnya harus bergantung pada negara lain untuk menyediakan makanan mereka. Dan untuk mengajar tentang bertani dan hubungannya dengan Alkitab.’
“Misi di sini ada dua, ” kata Dian. “Untuk mengajari orang-orang tentang bertani, sehingga kami dapat terus memiliki peternakan untuk memberi makan orang-orang, agar pertanian tidak punah dan generasi berikutnya harus bergantung pada negara lain untuk menyediakan makanan mereka.
"Dan, " dia berkata, nyaris tidak kalah, “untuk mengajar tentang bertani dan hubungannya dengan Alkitab.”
Petani, terutama di Oklahoma, cenderung menjadi orang yang takut akan Tuhan, tetapi mereka umumnya memisahkan gereja dari negara dalam hal agraris. Salib Gembala tidak membuat perbedaan seperti itu. Ayat-ayat Perjanjian Lama dan Baru menghiasi pemandangan di sini, dipaku ke tiang pagar dan tumpukan jerami. Mereka mengutip dengan bebas – dalam bahasa Inggris terbaik Raja – kitab suci yang menyamakan orang beriman yang jatuh dengan biji-bijian jagung dan kawanan domba yang hilang. Sebelum Diane akan menjawab pertanyaan atau berdiri untuk foto, dia menutup matanya dan menundukkan kepalanya yang bertopi jerami untuk “mengundang Petani terhebat” untuk memberkati proses jurnalistik.
“Itu ditulis untuk para petani, Dian, seorang dokter kedokteran hewan, kata Alkitab King James. “Kami telah mencoba melakukan hal-hal yang lebih alkitabiah, yang alami. Dan domba makan rumput, dan penggembalaan yang damai, sedang berjalan, tidak menggunakan kendaraan roda empat – kembali ke dasar.”
Di luar lumbung ada kolam tempat sekelompok angsa putih berkumpul di dekat barisan alang-alang. Di dekatnya ada tanda yang dipasang di pagar kayu. “Domba Amerika – Rasa Homegrown Segar.”
Slogan itu membawa duri yang pintar. Domba Amerika, papan promosi yang berusaha membuat orang Amerika makan lebih banyak domba, mencari tipe konsumen yang sangat spesifik. (Orang Amerika makan kurang dari satu pon domba dan kambing per kapita pada tahun 2011, versus 57 pon daging sapi komoditas.) Menggunakan gerakan locavore sebagai mantranya, tujuan American Lamb adalah untuk menyapih orang Amerika dari rasa daging impor.
“Kami menargetkan pecinta kuliner petualang yang mencari makanan berkualitas tinggi, makanan beraroma, ” kata Megan Wortman, Direktur Eksekutif. “Mereka berpendidikan tinggi, cinta makanan, menghibur, makan di luar, bepergian, peduli tentang nutrisi dan ingin tahu dari mana makanan mereka berasal.”
Shepherd's Cross tidak mengejar pecinta kuliner atau koki restoran. Keluarga Dickinson tidak menganggap domba sebagai tren terbaru. Mereka membuka lahan mereka untuk agrowisata, lacak manuver Farm Bill terbaru dan pertaruhkan klaim mereka pada daging merah lainnya karena mereka percaya domba tidak malu dengan keselamatan nasional.
“Yesus berkata kita seharusnya menjadi domba dan dia adalah domba Tuhan, dia adalah domba jantan Tuhan, ” kata Dian. “Tapi kami telah mengambil [daging domba] ini dan mengatakan itu bukan hal yang baik. Tapi itu adalah hal yang baik. Kami tidak seharusnya sapi untuk Tuhan. Kami benar-benar makan daging berkualitas rendah dan menerimanya.”
'Yesus berkata kita seharusnya menjadi domba dan dia adalah domba Tuhan, dia adalah domba jantan Allah. Tapi kami telah mengambil daging domba dan mengatakan itu bukan hal yang baik. Tapi itu adalah hal yang baik. Kami tidak seharusnya sapi untuk Tuhan.'
Ini adalah hal yang bersemangat, bahkan di gesper Sabuk Alkitab. Mendasari dogma, meskipun, adalah etika yang diulang, jika lebih sekuler, melintasi tanah. Bagaimanapun, itu adalah Sion besar untuk didaki.
“Setiap kelompok yang datang, Saya bertanya kepada mereka mengapa kami memiliki peternakan dan mereka tidak dapat menjawabnya, ” kata Dian. “Mungkin satu dari seratus. Ada pemutusan total, karena kita dua atau tiga generasi dipindahkan dari pertanian.”
Putuskan itu, begitu dia menyebutnya, tidak pernah lebih jelas daripada di musim semi, ketika domba melompat di semanggi dan Salib Gembala menyelenggarakan Akhir Pekan Berbulunya, yang termasuk domba (di bawah satu tahun, umumnya) dan uji rasa daging kambing (lebih tua). Banyak pengunjung yang menolak mentah-mentah. Mungkin mereka melewatkan pesan kembarannya. Sementara sebagian besar pengunjung akhir pekan yang datang ke pertanian musim gugur ini untuk mengambil $5 hayrides, berpose untuk foto berbingkai labu dan duduk untuk melihat loteng "Percy the Perfect Pumpkin" – sebuah alegori Kristen di mana cobaan dan kemenangan Yesus diwujudkan dalam labu oranye terang – lebih tampak tertarik pada stoples mentega labu daripada mereka melakukan deep freeze domba dan daging domba.
“Orang-orang hanya mendapatkan makanan mereka dari toko dan mereka tidak memikirkannya, ” kata Dian. Meskipun ini mungkin menjelaskan keengganan untuk mengunyah sesuatu yang menggemaskan – dan, di leher hutan ini, simbolis – sebagai domba yang berjingkrak, itu tidak membahas rasa. Itu, Dickinson mengatakan, adalah produk dari praktik yang buruk.
“Karena mereka belum mencicipi padang rumput, daging organik atau alami, mereka tidak tahu seperti apa rasanya. Sebagian besar waktu kami memberi mereka makan jagung. Dan jagung mencemari daging domba. Sebuah feedlot menodai daging domba. Rasanya benar-benar berbeda.”
Dia tertawa setelah bercerita, terlalu khas, juru masak mengaku bahwa mereka tidak tahu apa-apa dan bahkan sedikit takut bagaimana menyiapkan sesuatu yang eksotis seperti domba. Tapi tawanya memiliki sisi hiruk pikuk yang menunjukkan bahwa ini bukan bahan tertawaan.
“Petani hampir punah, ” kata Dian. “Kami minoritas – satu persen dari seluruh populasi Amerika Serikat – dan kebanyakan dari kami beruban. Segera, kita akan turun menjadi setengah persen. Setengah persen dari populasi memproduksi semua makanan untuk memberi makan orang, ini tidak terlihat bagus.”
(Semua gambar milik Shepherd's Cross.)
