Ayam Kami Baru Saja Meletakkan Telur seharga $7.000

Bertanya-tanya tentang apa itu "Atlanta ke Appalachia"? Ini adalah bagian dari seri sesekali tentang kehidupan di alam liar Virginia Barat melalui mata pasangan yang tidak pernah bermimpi mereka akan senang di sana. Baca angsuran sebelumnya di sini.

* *

Saya bertemu tetangga saya Brooks di Sam's Club dan, seperti yang sering terjadi ketika Anda bertemu dengan orang-orang di kota kecil, percakapan beralih ke ternak. Brooks menceritakan sebuah kisah tentang saat dia dan istrinya, Bunnie, pertama kali mulai beternak ayam. Mereka telah menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk menyiapkan halaman belakang mereka dan menuangkan uang untuk membangun kandang kelas atas yang sempurna. Anak-anak ayam tiba, tumbuh menjadi dewasa dan akhirnya mulai bertelur.

"Saya memberi tahu istri saya bahwa saya malas memakan telur pertama itu," kenang Brooks, saat kami berdiri di dekat pajangan celana olahraga Mark Anggota.

"Mengapa?" saya bertanya.

"Karena saya ingin tahu seperti apa rasanya telur seharga $7.000."

Saya sering memikirkan cerita ini ketika Elizabeth dan saya menyaksikan kawanan kami sendiri tumbuh. Tujuh ayam kami — masing-masing dinamai menurut pembawa berita NPR betina yang berbeda — menjalani kehidupan mewah dan tidak kekurangan apa-apa. Nina Totenberg (atau burung Nina Toten?) senang mandi debu di pasir khusus yang kami tumpangi dengan truk dari daerah tetangga yang menyediakan lantai yang lentur dan lembut untuk cakarnya. Akhirnya, Yuki Noguchi dan Melissa Block dan Audie Cornish yang bernama tepat akan membalas budi, mengantarkan telur segar ke meja sarapan kami setiap hari.

Kami selalu tahu telur akan datang; itu selalu hanya masalah waktu.

Sementara itu, Cokie Roberts dan kawan-kawan menjalankannya.

Terry Gross (ayam) akan selalu menjadi yang pertama

Terry Gross, pewawancara yang sangat baik dalam bentuk manusia, tidak memiliki kepanikan yang sama dalam permutasi pullet-nya. Sebagai permulaan, dengan gantang rambut wajah yang aneh, dia terlihat seperti prajurit perang sipil yang bereinkarnasi sebagai ayam.

Dia adalah orang pertama yang mengalami "perubahan", menjadi dewasa dari ayam remaja yang canggung menjadi ayam "Ya Tuhan, keluarkan telur ini dariku". Selama berhari-hari, dia bertingkah aneh dan mengoceh tanpa henti. Dia akan melompat pagar dan mulai menjelajahi properti, mungkin untuk mencari tempat bertelur pertama. Saat saya mendekatinya, dia berjongkok — tanda kedewasaan seksual pada ayam.

Seperti seorang wanita yang mengalami nyeri persalinan, jelas apa yang akan terjadi. Sementara Lakshmi Singh dan para wanita NPR lainnya berkeliaran bebas di halaman, Elizabeth menghabiskan pagi itu dengan nongkrong di lantai kandang saat Terry mengoceh berputar-putar, mati-matian berusaha menemukan ruang optimal untuk mengeluarkan benda ini. Kami memiliki kubus yang disebut kotak bersarang yang terpasang di kandang, memberikan privasi yang dibutuhkan ayam saat bertelur. Atas saran dari mentor kami, The Chicken Chick, kami bahkan menempatkan telur umpan palsu di cubbies untuk menunjukkan kepada ayam kami di mana mereka harus berbisnis.

Setelah menghabiskan beberapa jam bersamanya, kami masuk ke dalam untuk melanjutkan hari kami. Bagaimanapun, telur yang diawasi tidak pernah menetas. (Atau sesuatu seperti itu.) Saat matahari mulai terbenam, kami berjalan kembali ke luar ke halaman ayam untuk memeriksa geng dan untuk melihat apakah Terry telah meninggalkan kami hadiah. Lihatlah, itu dia — tepat di dalam kotak bersarang, tepat di samping telur umpan, Terry telah meletakkan telur pertamanya. Dia adalah Easter Egger, yang berarti telurnya akan diwarnai. Yang di dalam kotak berwarna hijau dengan rona zaitun. Itu indah.

Kami meringkuk dengan Terry untuk memberi selamat padanya atas pekerjaan yang dilakukan dengan baik dan memaksanya untuk berpose bersama kami untuk banyak sekali selfie. Kami memperbarui status hidup kami di Facebook, dan dengan cepat mengumpulkan lebih dari 100 "Suka." Elizabeth membawa telur itu ke dalam dan meletakkannya di tempat telur bertatahkan emas khusus yang dia beli di eBay. Telur, untuk saat ini, akan dipajang — pertama di ruang berjemur kami, di mana jendela memberikan pencahayaan yang baik untuk putaran foto berikutnya, kemudian ke ruang tamu kami sehingga kami dapat menatapnya dari sofa yang nyaman. Akhirnya, saat malam dan kelelahan menguasai kami, pajangan telur akan dipindahkan ke kamar tidur kami, jadi itu akan menjadi hal terakhir yang kami lihat saat kami tertidur dan hal pertama yang kami lihat di pagi hari.

Akhirnya, saya berasumsi, itu akan pindah ke dapur. Dan akhirnya saya akan menemukan seperti apa rasanya telur seharga $7.000.