Ketika remaja yang ketakutan berbisik tentang Kambing, tidak semua setuju dengan bentuk yang dia ambil. Ada yang mengatakan dia adalah seorang pria yang memelihara kambing dan menjadi gila setelah remaja membunuh kawanannya, didorong untuk membalas dendam terhadap anak muda mana pun. Tapi mungkin versi yang paling menggairahkan melacak asal usul Goatman ke Pusat Penelitian Pertanian Beltsville, fasilitas USDA yang luas yang ditambatkan oleh sebuah bangunan bata besar yang dilengkapi dengan tiang-tiang putih. Dalam versi ini, seorang ilmuwan gila sedang melakukan eksperimen pada seekor kambing ketika terjadi kesalahan yang mengerikan, mengubahnya menjadi binatang setengah manusia-setengah kambing yang, secara alami, haus darah.
Dia mungkin tidak setenar sepupu cryptidnya Bigfoot atau Monster Loch Ness, tetapi Goatman memiliki pengikut setia. Dia menginspirasi film horor berjudul "Deadly Detour" (mereka menggunakan versi Goatman sebagai manusia karena keterbatasan anggaran, menurut sutradara Mike O'Mahony) dan atraksi Halloween. Dia membayar lip-service dalam film klasik yang akan datang "American Graffiti." Saat mengedit buku besar Fantagraphics bergambar “BEASTS!”, Jacob Covey mengatakan bahwa dia menerima lebih banyak entri Goatman daripada yang bisa dia sertakan.
Kisah-kisah itu mulai muncul ke permukaan sejak "lama, lama, lama", menurut Dr. Barry Pearson, seorang folklorist di University of Maryland. (Yang kebetulan berada di Prince Georges County dan merupakan rumah bagi arsip Goatman.) Tapi cerita-ceritanya benar-benar menjadi populer di sekitar tahun 50-an dan 60-an, dengan Goatman memiliki "heydey" di tahun 70-an. Mungkin karena anjing yang mati.
Pada tahun 1971, seekor anak anjing bernama Ginger menemui ajal yang mengerikan di kota Bowie. Reporter Ivan Goldberg meliput insiden itu untuk Washington Post , menulis:“Jahe, anjing kampung spritely yang menyerupai Gembala Jerman, telah dipenggal lehernya dengan bersih. Mayatnya tidak ditemukan.” Kisah Goldman menunjukkan bahwa mungkin anjing itu ditabrak kereta api, kepalanya terpisah dari tubuhnya dan meluncur ke udara. Penduduk setempat yang dikutip dalam cerita itu meraba si Kambing perampok.
Menurut Pearson, ketika berbicara tentang cerita rakyat dan legenda urban (“Saya benci istilah itu karena cerita-cerita ini hampir selalu terjadi di suatu tempat di hutan,”) selalu ada “penjaga” yang meneruskan cerita dari satu generasi ke generasi berikutnya. Berikutnya. Dalam hal ini, para penjaga membuat remaja bosan dengan waktu untuk membunuh yang melakukan apa yang disebut oleh cerita rakyat sebagai "perjalanan legenda" untuk menemukan Kambing.
Pusat Penelitian Pertanian Beltsville, tempat beberapa orang mengatakan eksperimen yang salah menghasilkan Kambing. / USDA
Fletchertown Road, salah satu tempat dilaporkannya Kambing-kambing.
Satyr Menemukan Nimfa Tidur oleh Marco Dente, ca. 1515""27, Museum Seni Metropolitan. Laki-laki setengah kambing telah sering muncul sepanjang sejarah, sering digambarkan sebagai setan dan mesum.
“Anda harus mencari tahu apa yang dilakukan remaja untuk mereka,” kata Pearson. “Hari ini mereka memiliki mobilitas mobil dan hormon yang merajalela sehingga mereka selalu pergi ke Lovers Lane.”
Goatman juga konon sering mengunjungi Lovers Lanes, meskipun dia biasanya menganiaya mobil remaja dengan batu atau kapak alih-alih mengejar romansa. Dia juga sering terlihat di dekat Fletchertown Road dan Lottsford Road di Prince Georges County. Kedua bentangan itu dulunya berkelok-kelok dan gelap, tetapi sekarang menjadi jalan raya yang ramai melewati mal dan rumah-rumah berlantai dua yang rapi, tidak benar-benar mimpi buruk — kecuali jika ada yang sangat sensitif terhadap homogenisasi lanskap Amerika.
Beberapa orang mungkin bertanya-tanya mengapa seekor kambing menjadi pusat legenda mengerikan ini. (Wartawan ini misalnya, yang beralih ke pembicaraan bayi setiap kali ada kambing di dekatnya.) Mengapa tidak, katakanlah, binatang yang benar-benar dapat membunuh Anda?
“Jika Anda melihat beberapa versi lain dari Goatman yang setengah manusia dan setengah kambing, ada beberapa yang menonjol,” kata Pearson. "Satir di zaman Yunani-Romawi adalah jenis penjaga hutan, mabuk sepanjang waktu dan dikenal terutama karena bernafsu." Menggunakan sedikit humor folkloric, Pearson menambahkan, ”Maksud saya berbicara tentang menjadi terangsang.”
Contoh kambing libido dan kekerasan berlimpah. Ada kultus di zaman Romawi, misalnya, yang menyembah Dionysus dan dipimpin oleh seorang pria berpakaian kambing. Mereka dikabarkan sangat mabuk, menjadi gila dan mencabik-cabik hewan dan memakannya mentah-mentah. Pearson dengan cepat menunjukkan bahwa ini mungkin tidak pernah terjadi. Penyihir sering digambarkan bersama Setan, digambarkan sebagai setengah manusia-setengah kambing.
Pada abad pertengahan, kambing dianggap sebagai ”yang sangat bernafsu”. Tipe-tipe Zaman Kegelapan yang pilih-pilih bahkan mempermasalahkan mata mereka karena “tampilan melirik, tampilan mesum dari binatang.”
Goatman mungkin semua menyenangkan dan permainan untuk remaja Maryland, tapi ada satu pemain dalam cerita yang tidak geli. Pusat Penelitian Pertanian Beltsville.
“Kami hanya berpikir itu bodoh,” kata Kim Kaplan, juru bicara pusat tersebut. Mungkin menyenangkan, hanya sedikit, menjadi bagian dari legenda lokal?
“Orang-orang bahkan tidak membicarakannya,” kata Kaplan. “Maksudku itu sangat konyol, itu bahkan bukan sesuatu yang bercanda.”
Kaplan juga cepat melubangi cerita Kambing. "Tidakkah menurutmu dia sudah pensiun sekarang?" tanyanya. “Apakah cicitnya seorang kambing? Apakah dia mengumpulkan Jaminan Sosial?”
Kaplan bahkan tidak bisa mengingat kapan ada kambing terakhir di pusat itu, meskipun dia menduga itu terjadi “beberapa generasi yang lalu.” Bahkan pusat ini sebagian besar dikhususkan untuk catatan dan genetika. Mereka, misalnya, menyimpan catatan matematis yang rumit tentang apa yang membantu sperma banteng menghasilkan susu sapi terbaik.
Bahkan jika Goatman tidak dicintai oleh pusat, dia tampaknya tidak akan pergi ke mana pun dalam waktu dekat. Selama remaja membutuhkan alasan untuk sendirian di hutan bersama, Goatman mengintai di dekatnya, satu dalam rantai panjang ruminansia jahat.
“Beri tahu orang-orang untuk berhati-hati,” kata Pearson, menawarkan sedikit nasihat sinis, ” dan jangan berpaling dari kambing kecil yang lucu itu.”
Terima kasih kepada Chris Rodenhurst atas penggunaan ilustrasi Goatman-nya.
