Saya dibesarkan di sebuah peternakan sapi kecil yang terletak di kaki bukit Pegunungan Cascade Utara. Wajah putih Herefords menghiasi padang rumput hijau seperti bunga aster. Suara truk pikap Ford merah tua milik ayah saya menggelinding melintasi jalur tanah rel kereta api yang telah lama ditinggalkan menyebut kawanan itu lebih baik daripada anjing ternak mana pun. Setiap malam dari Oktober hingga Mei, saya mengemudikan truk sementara Ayah membuang sekitar 35 bal jerami dari belakang. Kami tid