Carter's Grocery di 15901 Orange Ave di Fort Pierce, fla., menjual solar, gas, propana, tortilla jagung segar, sepatu karet putih, pisau berburu, umpan memancing neon, ember lima galon cairan hidrolik, ayam goreng, Nasi, bubur jagung, keju mac n', dan Sandung lamur daging sapi yang lezat dengan satu sisi seharga tujuh dolar lima puluh sen. Di dinding belakang toko, di atas konter makan siang Formica, menggantung boneka kepala babi hutan dan sepasang poster dengan gadis-gadis Anheuser-Busch yang berpakaian minim. Tergantung jamnya, Anda dapat menemukan sipir permainan, menggeliat anak-anak dan pasangan muda, pemetik buah, atau orang-orang tua seperti Al Scott yang mengelola ternak dan yang akan memberi tahu Anda bahwa Sungai Indian dulunya adalah ibu kota jeruk dunia. “Jika bukan karena kanker dan penghijauan, " dia berkata, “Semua orang akan menyukai jeruk.”
Orang-orang jeruk berguling ke tempat parkir kerikil berdebu Carter sekitar tengah hari. Anda dapat memberi tahu seorang pria jeruk dengan goresan yang menjalankan pickup Ford F-150 XLT peraknya. Tampilan:topi bisbol Cammo, kacamata hitam sampul bertengger di pinggirannya, mata merah.
John Wuchte, berusia 52, dan C.J. Holley, berusia 61 tahun, duduk dengan sepiring ayam goreng. Holley menaburkan garam. Wuchte cocok untuk saus pedas.
“Jika yang kita lihat tahun ini adalah penghijauan, Wuchte berkata, “kami kacau. Persentase perubahannya hanya…”
Dia berhenti. Holley menyelesaikan kalimatnya.
“Astronomis.”
Dua pertiga buah di Cow Creek tertinggal di pohon. Mereka tidak membuat Brix atau rasio. Tinggalkan si kecil di pohon , Holley memberitahu memilih kru. Siapa yang tahu apa yang akan dilakukan buah-buahan itu terhadap panen tahun depan? Ini tidak pernah terjadi sebelumnya. Potong buah yang sakit, dan blech , sangat pahit sehingga mungkin mendorong siapa pun untuk mulai mencelupkan potongan panjang Grizzly rasa mint. Siapa pun yang menemukan solusinya akan menjadi orang kaya, mereka bilang.
Todi Wilder, bos mereka, masuk ke Carter dan duduk untuk makan siang. Teleponnya berdering. Dia membukanya.
“Jika ini adalah tanda dari hal-hal yang akan datang, itu hanya akan menjadi lebih buruk."
Mike Gomez, 48, dari Benteng Pierce, seorang pengawas lapangan yang memuat 522 (trailer). "Kuharap seseorang datang dengan sesuatu karena itu menyakitkan."
CG Holley, 61. 'Tahun lalu, kami mengemasnya dengan baik. Sekarang hampir selesai. Seribu hektar.'
Larry Hitam, 39, dari Benteng Meade, Florida, memeriksa buah yang sakit.
Jeruk, penghijauan
***
Penularan - dikenal sebagai penghijauan jeruk, huanglongbing, atau “penyakit pucuk kuning” – pertama kali ditemukan pada tahun 1927, oleh para ilmuwan yang bekerja di Punjab di tempat yang sekarang disebut India dan Pakistan. Mohammad Afzal Husain dan Dina Nath menggambarkan "mati-kembali" yang menyebabkan kekeringan, buah-buahan hambar. Keduanya menulis, “Bukanlah pemandangan yang tidak biasa untuk melihat kebun-kebun yang dulunya berharga direduksi menjadi perkebunan kerangka pohon kering yang tidak produktif.” Kerangka ini mulai muncul di Cina pada tahun 1919, di Afrika Selatan pada tahun 1929, di Brasil pada tahun 2004.
Pada 2 Juni, 1998, dua karyawan Departemen Pertanian dan Layanan Konsumen Florida, seorang ahli entomologi bernama Susan Halbert dan rekannya Ellen Tannehill, melihat pohon jeruk kunci di Delray Beach dengan infestasi moderat serangga kecil berkaki enam yang dikenal sebagai psyllid jeruk Asia. Mungkin toko terdekat menjual daun jeruk yang diimpor secara diam-diam, atau, lebih dari mungkin, seseorang telah membawa serangga beberapa kali pada beberapa daun atau batang atas yang berbeda, apapun alasannya, berhasil melewati Stasiun Inspeksi Karantina Perlindungan Tanaman di Bandara Internasional Miami. Tidak ada cara untuk mengetahui dengan pasti; teori lain menyatakan bahwa mereka meledak dari Bahama.
Dalam waktu tiga tahun setelah kedatangannya di tanah jus jeruk segar dan bola emas grapefruit, penyakit ini menyebar ke setiap daerah penghasil jeruk di Florida.
Tujuh tahun kemudian – 23 Agustus, 2005 - Halbert menemukan penyakit jeruk yang paling menghancurkan dan ditakuti di selatan Miami: Ca. Liberibacter asiaticus, bakteri mematikan yang disebarkan oleh psyllid jeruk Asia.
Munculnya masalah ekologi bertepatan dengan masalah ekonomi:Ketika gelembung perumahan pecah, rumpun yang dimanfaatkan untuk pembangunan perumahan, untuk mengantisipasi longsoran pensiunan, pergi ditinggalkan. Menurut data terbaru yang tersedia yang dikumpulkan oleh U.S.D.A., total areal terlantar 130, 000 hektar. Perkebunan yang ditinggalkan ini sekarang menjadi rumah bagi ternak dan koboi, babi liar dan pemburu busur dari Wisconsin. Ini adalah tempat dengan pohon palem kubis dan generasi demi generasi psyllids invasif kecil.
5 Hal yang Perlu Diketahui tentang Penghijauan Jeruk
- 1Kami hanya mengira itu bakteriSejauh ini, bakteri telah menghindari kultur di laboratorium. Sementara banyak bukti menunjukkan satu bakteri sebagai penyebab huanglongbing, ahli mikrobiologi memerlukan bukti yang ketat – mengisolasi bakteri dari pohon yang sakit, memperkenalkan bakteri itu ke sekumpulan pohon yang sehat dan mengamati pohon-pohon itu menjadi sakit, dan akhirnya mengisolasi bakteri lagi. Proses, dikenal sebagai memenuhi postulat Koch, adalah tes dasar untuk patogen. Tanpa bukti ini, beberapa menduga bahwa organisme lain mungkin berperan dalam menyebabkan penyakit (walaupun konsensusnya adalah bahwa satu bakteri menyebabkan huanglongbing pada jeruk).
- 2Ini pernah dianggap sebagai ancaman teror Undang-Undang Perlindungan Bioterorisme Pertanian Administrasi Bush menganggap bakteri sebagai agen terpilih (bersama dengan antraks dan Ebola – kemungkinan agen bioteror), penunjukan yang berlangsung hingga 2008. Beberapa menganggap ini tidak perlu dan hambatan untuk penelitian.
- 3Asal serangga membuat lebih sulit untuk melawan Patogen tanaman cenderung jamur atau virus. Tanaman liar dan budidaya cenderung memiliki kekebalan bawaan untuk menangkal patogen, termasuk jenis residu bakteri yang ditinggalkan oleh serangga lapar. Tetapi karena bakteri ini tampaknya telah dimasukkan ke dalam serangga, seabad yang lalu, itu pada dasarnya meninggalkan jeruk, lemon, jeruk nipis, daun kari, kumquat, dan setiap spesies dalam keluarga jeruk secara evolusioner tidak siap untuk membela diri. Jika kita tidak dapat menghapus semua psyllids atau membunuh bakteri dengan mudah, bisakah kita mempercepat evolusi untuk membantu pohon bertahan?
- 4Ini berdampak lebih dari buah-buahanIni bukan hanya jeruk dan jeruk bali. Pembibitan menjual jeruk melati, pagar dekoratif dalam keluarga jeruk yang ditanam di seluruh perumahan Florida selatan, juga tampaknya menjadi penting dalam menyebarkan bakteri.
- 5Namanya berarti sesuatu yang garang Huanglongbing, atau HLB, adalah nama yang secara resmi diadopsi oleh ahli patologi tanaman. Sedangkan transliterasi literal yang umum adalah penyakit kuning (huang) naga (panjang) (bing), “penyakit pucuk kuning” lebih mirip dengan nama yang diberikan oleh petani di distrik Chaoshan di Provinsi Guangdong ketika mereka menggambarkannya pada tahun 1956.
Dalam waktu tiga tahun setelah kedatangannya di tanah jus jeruk segar dan bola emas grapefruit, penyakit ini menyebar ke setiap daerah penghasil jeruk di Florida. Tim Gottwald, sebuah U.S.D.A. ahli patologi tanaman dengan pendek, rambut spiky salt-and-pepper yang telah banyak menulis tentang epidemiologi, mengatakan bakteri tidak berasal sebagai penyakit tanaman. Lebih tepatnya, itu adalah endosimbion, bakteri yang hidup di dalam psyllid dan, dengan alasan yang masih belum jelas, memperpanjang rentang hidup 30 sampai 50 hari.
Ketika serangga memakan getah dalam posisi kepala-bawah-atas yang berbeda, bakteri menyelinap dari bagian mulutnya ke dalam batang pohon, daging muda. Manusia menyebarkan penularan:Kami adalah satu-satunya alasan penumpang gelap menjadi global. Tanpa kami, bakteri mungkin hanya akan menyebar beberapa mil setiap tahun. Kadang, huanglongbing merayap melalui pembibitan tanaman tanpa disadari. Tanaman yang terinfeksi dapat tetap asimtomatik (Tifoid Mary pohon) meskipun floem pohon akhirnya menyempit dan nutrisi berhenti mengalir. Dalam waktu sekitar sembilan bulan, daun mengkilap mulai menguning. Buah jatuh ke tanah. Benih gugur. Jeruk terlihat seperti terapung-apung dalam ember cat hijau.
Huanglongbing adalah hukuman mati.
***
Di awal Februari, Saya tiba di Caribe Royale di Orlando, tidak jauh dari Kerajaan Sihir Disney yang luas, di mana 446 ilmuwan telah mendaftar untuk Konferensi Internasional Ketiga tentang Huanglongbing. Ini adalah pertemuan terbesar hingga saat ini. Para peneliti duduk di barisan panjang menonton slide demi slide pohon jeruk yang digunduli, gambar varietas baru seperti GnarlyGlo yang terlihat seperti jeruk manis dengan kulit buaya, dan diagram lingkaran yang menggambarkan analisis genomik yang dilakukan pada komputer yang sama yang digunakan fisikawan dari Large Hadron Collider untuk memodelkan alam semesta. Saat slide terakhir naik, hadirin memegang kamera tinggi-tinggi seperti kerumunan yang bersemangat di konser yang terjual habis. Keluar di lobi, ada kotak kardus kumuh, jeruk matang dengan tanda, "Tolong!!! Bantu Diri Anda Sendiri.”
Sebuah tanda yang lebih baik mungkin mengatakan, “Tolong Bantu!!!” Luasnya penyakit telah membuat penghapusan langsung tidak efektif dalam mengurangi tingkat infeksi. Tidak ada pestisida yang diketahui dapat membunuh cukup banyak serangga di area yang cukup luas. Semua peserta konferensi mengatakan mereka ingin mencari solusi, apapun mereka. Harold Browning, kepala Yayasan Penelitian dan Pengembangan Jeruk, mengatakan obat antibiotik, seperti tetrasiklin dan streptomisin, sementara menjanjikan (dan obat yang terbukti dalam memerangi kuning mematikan di telapak tangan Palm Beach) tetap menjadi solusi yang tidak mungkin karena terlalu sering digunakan di peternakan babi dan di rumah sakit. Antimikroba generasi baru mungkin dicat atau diaplikasikan seperti patch nikotin ke pohon, meskipun Browning mengatakan zat-zat ini masih melalui uji coba (dan bukan untuk mencongkel mata, mengingat masalah sensitif dengan kekayaan intelektual).
Sambil makan siang sandwich kalkun dan daging sapi panggang, Saya bertemu Bill Dawson, seorang ilmuwan Universitas Florida, dengan kemeja pink dan mata biru mineral. Dawson percaya virus yang disebut Tristeza ("kesedihan" dalam bahasa Portugis) yang sudah menginfeksi batang bawah jeruk mungkin dimodifikasi secara genetik untuk memasukkan peptida antimikroba. Dengan begitu, ketika pohon terinfeksi virus yang dimodifikasi, mungkin juga menerima semacam terapi gen untuk melumpuhkan bakteri.
Metode yang layak, dia berkata, tapi tidak ada yang tahu apakah mereka akan diterima. Bahkan jika virus ini adalah Hal Besar Berikutnya untuk mengalahkan naga huanglongbing, teknologi menghadapi tinjauan bertahun-tahun oleh U.S.D.A., Badan Perlindungan Lingkungan, dan Administrasi Makanan dan Obat-obatan sebelum pohon apa pun akan ditanam di rumah kaca dan kebun komersial yang tahan psyllid. Apakah cukup cepat untuk menyimpan ikon sarapan ala Amerika? Makalah lain yang dipresentasikan pada pertemuan tersebut merangkum masalah dengan bioteknologi, satu-satunya solusi jangka pendek yang dapat diperkirakan, Dengan demikian: Proses deregulasi menakutkan dan penuh rintangan dan sains sebenarnya bisa menjadi bagian termudah dan termurah dari proyek ini. “Itu bisa mudah dan murah jika kita beruntung, kata Dawson. "Keberuntungan adalah bagian dari sains."
Di luar Caribe Royale, seekor kalkun liar berkeliaran di tempat parkir. Beberapa peserta dari konferensi tetangga, Pameran Dagang Sedunia Mobile Air Conditioning, menatap Blackberry mereka. Tanpa jeruk dan tidak ada solusi yang jelas terlihat, Saya pergi ke kebun untuk mencari tahu bagaimana nasib para petani.
***
selatan tahan beku, cerah dan 73 derajat, dengan aroma bunga harum memenuhi pusat kota kecil, berdiri Ben Hill Griffin, kantor pusat Inc. Kolom putih, fasad bata, bangunannya adalah real Southern agung/kantor perusahaan/country clubhouse. Sebuah plakat di luar menggambarkan pendiri perusahaan, tanpa ironi yang jelas, Ben Hill Griffin, Jr., sebagai baron. Dalam, lift mengantarkan tamu ke lantai dua dari dua lantai. Saya bertemu Ben Hill Griffin III di ruang rapat berpanel kayu dengan lukisan anjing dan dinding cermin yang dilapisi dengan gelas bidik. Tuan Griffin, berusia 70 tahun, mengenakan kemeja merah marun dan jaket olahraga dan memiliki semua ornamen eksekutif yang Anda harapkan dari seorang baron jeruk. Dia menjalankan ternak, pupuk dan perbankan selain tumbuh lebih dari 13, 000 hektar jeruk, yang terbesar dari 12 petani di Koperasi Alami Florida.
Tn. Griffin memberi tahu saya bahwa dia menjabat sebagai presiden Komisi Jeruk Florida selama epidemi kanker. “Anda tidak lagi mendengar tentang kanker, " dia berkata, "Apakah kamu?"
Dia berpura-pura menyadap cucunya, Brett, berusia empat tahun, di kepala – dan berkata, "Dia akan memilikinya lebih baik daripada aku."
Tuan Ben Hill Griffin III, 70 , dari tahan beku, Florida. ('Ini tahan beku, ' dia berkata, 'lebih dari itu adalah bukti beku.')
Di Ben Hill Griffin-nya, buku catatan inc, Mr Griffin mulai menulis pesan dengan pensil nomor dua yang diasah. Kemudian, dia berhenti. “Ketakutan adalah, " dia berkata. Dia melihat ke langit-langit seolah sedang berpikir keras. “Ketakutan Adalah Bukti Palsu yang Tampak Nyata. Anda dapat mengutip saya tentang itu. Kami takut penghijauan. Kami mendapat bukti palsu.”
Mr Griffin halaman Donna dan berkata, "Ambilkan aku Mike Sparks." Sparks adalah kepala Florida Citrus Mutual, organisasi yang mewakili petani jeruk dan tuan rumah pertemuan internasional tentang huanglongbing. “Saya punya reporter di sini, ” katanya kepada Sparks di telepon. “Dia pikir industri kita sudah mati. Anda perlu berbicara dengannya. Ketakutan Adalah Bukti Palsu yang Tampak Nyata. Saya sangat prihatin dengan penghijauan, tapi aku tidak takut."
Perhentian saya berikutnya, hampir satu jam perjalanan di Lakeland, cerah dan 79 derajat, adalah gedung Florida Citrus Mutual, pernah dicat kuning cerah dengan ekstrak eksperimental jeruk bali (menurut buku mani 1975 John McPhee Jeruk) tapi sekarang, seperti yang lainnya di Sunbelt, itu dicat abu-abu cokelat yang paling tepat digambarkan sebagai kelabu tua. Sparks adalah pria yang antusias, botak, yang mengenakan kemeja putih bersih dan duduk di meja kayu besar menghadap kertas flip-chart besar dengan agenda lobinya. (Pembaruan terakhir, Desember 2012:“Sayangnya, tidak ada yang terjadi pada masalah kami.” ) Dia menyimpan empat psyllids jeruk Asia, terbungkus kaca dan dikerdilkan oleh satu sen, di mejanya. “Kami ingin menunjukkan bahwa sesuatu yang kecil bisa sangat mematikan, " dia berkata. Dalam penilaian Sparks, ratusan ilmuwan mengambil "pendekatan Proyek Manhattan." Industri jeruk siap melobi Washington untuk menemukan "koktail AIDS, ” larutan antibiotik, apa pun, dia berkata, yang mungkin menghemat 76, 000 pekerjaan dan industri jeruk senilai $9 miliar. “Apakah Anda menembaknya ke pohon seperti jarum suntik? Jika itu yang berhasil, itu yang akan kami lakukan, "Kata Spark. “Jika Anda menolak teknologi, Anda tidak akan makan jeruk atau menikmati jus jeruk Florida-California yang segar. Saya tidak akan minum pil. Saya menikmati minum jus jeruk.”
Di Perusahaan Pengepakan Sungai Perdamaian di Fort Meade, Larry Hitam, berusia tiga puluh sembilan, datang terbang menuruni tangga dengan kemeja kotak-kotak merah dan celana jeans. (Dia bisa menjadi model petani di iklan Super Bowl kalau bukan karena goresan di seluruh panjang Dodge 4500 merahnya dan tidak adanya topi koboi.) Dia memiliki gelar dalam jeruk dan bisnis dan mengoperasikan lini pengemasan buah yang ramai .
Dalam perjalanan, di kebun jeruk
Foto Oleh Peter Andrey Smith
Black adalah pemeriksa ponsel yang kompulsif. Dia mendorong saya ke 50 hektar dia mengatur ulang dengan modern, efisien, rumpun dengan kepadatan tinggi – 270 pohon per acre dibandingkan dengan 140 pohon tradisional. Selain tumpukan batu bulan keabu-abuan di tambang fosfor di sebelahnya, itu jeruk sejauh mata memandang. Pada tahun 2004, katanya plot ini dijual dua setengah kali nilai pertaniannya – $10, 000 acre – untuk seorang dokter dari Ohio. Black membawanya kembali ke produksi satu setengah tahun yang lalu dan menanam grid presisi Mid-Sweets dan Navels setinggi paha, batang atas oranye yang ditanam pada batang bawah Swingle hibrida. Pada saat semak itu matang, dengan tiga tahun aplikasi pestisida terjadwal secara teratur, terutama di sekitar perimeter lapangan, dia berharap lebih banyak buah, lebih awal, akan mengimbangi kerugian tak terelakkan yang datang dengan penghijauan. Dalam lima tahun, dia yakin petani akan menumbuhkan batang atas dan batang bawah yang tahan.
Krisis Oranye dan Ekonomi
-
Sementara data tidak menentukan, puncak ledakan real estat – pesta yang tidak ingin diakhiri oleh siapa pun – mungkin merupakan penyumbang tunggal terbesar masalah kebun jeruk yang terbengkalai, inkubator untuk penyakit hawar jeruk. Lebih dari 100, 000 hektar kebun jeruk dibiarkan tak terawat, dan huanglongbing dapat menyebar tanpa terkendali. Dekan Sanders, makelar barang tak bergerak di Lakeland yang menyimpan beragam koleksi spesies taksidermi tergantung di dinding kantornya, mengatakan, “Orang-orang mabuk. Anda benar-benar mungkin telah menyesap atau dua. Kami masih mabuk, tapi saya tidak mengonsumsi aspirin sebanyak dulu.”
“Kami akan mengatasi penyakit ini, "Kata Hitam. Dia melompat keluar dari truk dan memotong ujung mutan, menghijaukan Valencia – oranye membelok ke arah kapur. Tetap, setiap jus yang keluar dari kebun ini, dia berkata, akan terasa seperti jeruk manis. “Atribut positif akan membanjiri penghijauan.” Hitam bertahan dengan itu; keluarganya sudah di jeruk sejak 1858.
Rute 27 melintasi Ridge, tulang punggung negara, berbukit, jalan raya bergulir yang dibatasi dengan jalan buntu dan komunitas berpagar bernama hal-hal seperti Orange Grove, Resor elit di Lembah Jeruk, dan Pangeran Orange Manor. Ridge menjulang hingga sekitar 240 kaki di atas permukaan laut dan memanjang sejauh seratus mil. Sebelum pembekuan tahun '83, yang berpasir, tanah yang dikeringkan dengan baik berisi penanaman jeruk terpadat di mana pun di dunia. Hari ini, itu penuh dengan kontraktor yang datang untuk lelang akhir pekan di Davenport. Di tempat parkir:palu tiang, pelebaran jalan, kemudi selip, dan crawler crane. Tidak satu pun, sejauh yang saya bisa lihat, adalah untuk pertanian.
Lebih jauh ke utara, di tempat parkir beruban dekat Home Depot dan Cracker Barrel di Clermont, adalah kantor untuk Paman Matt, salah satu dari sedikit juicer organik negara bagian dan, sekitar seribu hektar, terbesarnya. Benny McLean, berusia 70 tahun, naik ke Toyota Landcruiser yang tergores dan mengantar saya ke Eddy Drive, sebuah kebun seluas 160 hektar yang dia dan putranya, Matt kelola. Diselesaikan oleh keluarga Mary Eddy setelah Perang Saudara, hanya sepetak kecil tanah asli yang tersisa. Sulit untuk membayangkan mengapa ada orang yang berpikir padat, kusut abu-abu dari semak belukar akan menjadi tempat yang baik untuk jeruk, apalagi hutan yang melawan psyllids invasif dan huanglongbing. “Ayahku selalu berkata, 'Alhamdulillah jeruk tumbuh terlepas dari kita, bukan karena kita.'” McLean tertawa.
Dia menemukan saya buah yang matang dan, dengan pisau lapangan yang diasah, menghilangkan kulitnya dalam satu, lengkungan kulit jeruk. Hamlin klasik, manis dan berair.
Zat kapur mengotori semua pohonnya dan tanah liat menghalangi kemampuan psyllid untuk mencengkeram daun dan menenggelamkan belalainya – dan bakteri mematikannya – ke dalam siram. McLean juga menyemprotkan boron, melepaskan tawon parasit di sudut tenggara hutan, dan biarkan laba-laba serigala berpesta, malam dan hari, pada psyllids. (Ketika seorang ahli entomologi membedah perut laba-laba, dia berkata, dia berhenti menghitung psyllids mati di seribu.) McLean tidak menyangkal penyakit; penghijauan telah memukul dua baris Valencia keras, tapi dia bilang ini bukan tentang organik versus konvensional, kita versus mereka. “Pertanyaan besarnya, " dia berkata. “Apakah itu sesuatu yang kita lakukan atau sesuatu yang tidak kita lakukan? Saya pikir itu adalah sesuatu yang tidak kita lakukan. Kami sudah sangat jauh dari chemistry, fisika dan biologi tanah.”
McLean menemukan saya Hamlin lain, membuka pisau lapangannya, dan mengupas lengkungan hijau. Buah asam itu mengingatkannya pada Tang. Itu mengingatkan saya pada Tang tanpa gula. Ada yang tidak beres.
“Bahkan seorang Yankee bisa memberitahumu itu, " dia berkata.
Dan jadi saya bertanya kepadanya, “Apakah ada masa depan bagi petani jeruk Florida?”
"Saya tidak tahu, " dia berkata. “Kembalilah dalam lima tahun.
Pemindaian mikrograf elektron psyllid jeruk Asain milik El-Desouky Ammar dan David Hall/ARS-USDA
