Pada akhir Oktober 2012 — tepatnya pada Hari Halloween — saya sedang mengklik internet dalam kebosanan yang tak henti-hentinya ketika saya menemukan diri saya berada di salah satu situs pembibitan favorit saya dan saya tersadar:Saya akan membiarkan musim gugur yang lain berlalu tanpa menanam pohon buah-buahan.
Pohon buah - kebun kecil - telah lama menjadi agenda di sini. Tapi entah bagaimana mereka belum terwujud. Untuk satu hal, pemahaman saya bahwa pohon paling baik ditanam di musim gugur, yang berarti bahwa saya hanya memiliki waktu beberapa bulan untuk memesan dan menanamnya. Ketika saya memikirkannya, biasanya bukan waktu yang tepat untuk menanamnya. Dan ketika tiba waktunya untuk memesannya, kemungkinan besar mobil saya ada di toko, atau saya sudah berjuang untuk membuat anggaran saya mengakomodasi Natal, atau salah satu anjing saya sakit dan saya harus mengeluarkan uang tak terduga di dokter hewan. Selalu ada sesuatu, kan?
Satu hal yang saya pelajari selama empat puluh tahun yang ganjil adalah bahwa itu memang selalu sesuatu, dan itu akan selalu menjadi sesuatu, dan jika saya ingin mencapai apa pun, saya harus terus maju.
Sebagai orang Amerika dengan rentang perhatian yang semakin berkurang, saya langsung tertarik dengan konsep “kebun instan”. Tentu saja! Kebun buah instan, sebenarnya, adalah apa yang saya cari. Karena mari kita hadapi:menanam pohon itu sulit. Sulit untuk melakukan sesuatu yang Anda tahu bahwa tidak akan ada imbalan, tidak ada kepuasan — tidak ada buah, jika Anda mau — selama bertahun-tahun. Tentu saja bertanggung jawab untuk melakukan hal-hal ini, bahkan mungkin mulia, dan bahkan lebih dari itu, itu perlu. Maksud saya, saya menabung untuk kuliah putri saya, dan saya menabung untuk pensiun. Ini adalah hal-hal yang tidak memperkaya saya dalam jangka pendek, dan dalam jangka pendek bahkan membuat saya lebih miskin, tetapi saya tidak bermimpi untuk tidak melakukannya. Jadi mengapa begitu sulit untuk menanam pohon, mengetahui bahwa itu akan menjadi yang terbaik untuk musim depan, atau beberapa tahun ke depan, sebelum saya mulai menuai manfaatnya? Kali ini saya mengeluarkan kartu kredit "darurat" yang lama, lemas karena terlalu sering digunakan pada keadaan darurat seperti kehabisan anggur, dan saya bersiap untuk melakukan pembelian dengan cemas dan putus asa.
Tapi apa yang harus dibeli? Ini adalah keputusan besar. Saya ingin pengalaman itu berhasil dan memuaskan. Selain itu, saya tahu bahwa saya menginginkan lebih dari satu pohon. Saya ingin variasi. Saya juga menginginkan pengelolaan, jadi saya melihat-lihat pemilihan pohon kerdil. Mereka berjanji untuk mencapai tidak lebih dari delapan sampai sepuluh kaki pada saat dewasa penuh, ukuran yang berarti bahwa saya akan dapat memanen buah sendiri dengan tangga berukuran sedang.
Jadi saya memesan tiga pohon kerdil:Garden Delicious Apple, Garden Annie Dwarf Apricot, dan Garden Prince Almond. Pohon apel berjanji untuk menjadi "subur sendiri", yang berarti saya tidak perlu menanam dua dari mereka sehingga mereka dapat saling menyerbuki. Saya juga memesan jamur mikoriza, yang seharusnya mendorong pertumbuhan akar yang sehat.
Saya sangat bersemangat. Setiap hari, saya menunggu petugas UPS dengan penuh harap. Tetapi pohon-pohon itu tidak datang. Sepanjang November saya menunggu pohon-pohon itu. Natal mulai menimpa kami, dan masih belum ada pohon. Saya memiliki begitu banyak waktu antara kegembiraan memesan dan kedatangan pohon sehingga saya mulai meragukan diri saya sendiri. Apakah saya memenuhi syarat untuk menanam dan merawat pohon buah-buahan?
Saya memiliki beberapa pengalaman tentang pohon, dan jujur saja kepada Anda, tidak ada yang menyarankan saya untuk merawat kebun, kerdil, instan, atau sebaliknya. Ingatan pohon saya yang paling awal adalah menghabiskan sore hari dengan seorang teman mengupas kulit pohon kecil di ujung jalan berbatu tempat saya tinggal di Belanda. Saya berusia sekitar sepuluh tahun. Saya mengagumi betapa halusnya batang pohon di bawah kulit kayu. Saya suka warnanya yang creamy. Kami menjadi serius dalam pekerjaan kami. Sampai seorang tetangga mendatangi kami, melihat apa yang kami lakukan, dan membiarkan kami melakukannya dengan bahasa Inggris yang sangat fasih. Kami adalah anak-anak yang buruk! Kami membunuh pohon itu! Kita harus segera berhenti!
Kami memang berhenti, dan sampai hari ini saya ingat pelajaran itu:mengupas kulit pohon sama seperti mengupas kulit orang.
Ada seribu dolar ("darurat" lain yang masih saya bayar bunganya) yang saya habiskan untuk pohon-pohon hijau sepanjang garis pagar dan yang saya harap akan membantu memberikan penghalang tambahan antara anjing menggonggong tetangga dan anjing menggonggong saya. Ditanam di bawah naungan pohon ek kuno tetangga tersebut dan dipaksa bersaing untuk mendapatkan nutrisi dengan akarnya yang besar, semuanya berubah menjadi coklat tembaga dan mati dalam waktu singkat.
Dan jangan lupa pohon ara yang kami pesan beberapa tahun yang lalu, dan yang segera kami rugikan dengan menanamnya ke dalam pot yang telah kami campur dengan begitu banyak pasir (dalam upaya yang terlalu bersemangat untuk "meningkatkan" arah penanaman) sehingga heran makhluk malang itu bertahan selama itu.
Kemudian, di tengah semua kekhawatiran dan keraguan ini, anjing saya menangkap dan membunuh seekor tupai.
Mereka menjadi gelisah melihatnya dari pintu belakang, tetapi ketika saya membiarkan mereka keluar ke halaman belakang, saya tidak pernah dalam mimpi terliar saya membayangkan bahwa mereka akan menangkap tupai. Tapi mereka mencabik-cabiknya, dan saya harus keluar dan membersihkannya sebelum putri saya melihatnya. Ini bukan pertama kalinya anjing saya membunuh sesuatu. Mereka menangkap bayi burung, kelinci, dan bahkan babi tanah. Saya tidak pernah merasa seburuk itu karena, yah, itulah alam. Ditambah kelinci dan babi tanah mencoba mengambil alih kebun saya setiap tahun, dan membantu mengarahkan timbangan ke arah saya jika anjing sesekali bisa menyingkirkan hama. Tapi tupai tidak pernah mengganggu kebun saya. Mereka menyeimbangkan sepanjang bagian atas pagar, berlari melintasi atap gudang saya, dan berdesir dan meronta-ronta naik turun pohon saya, dan kita semua hidup berdampingan dengan damai.
Saat itulah saya tersadar:Saya ditakdirkan untuk berakhir dalam pertempuran dengan tupai atas apel saya, aprikot saya, dan almond saya. Perasaan saya tentang tupai mungkin dengan cepat menyerupai perasaan saya tentang babi tanah — bahwa itu adalah hewan yang jahat dan tidak berguna yang akan memakan saya di luar rumah dan di rumah di setiap kesempatan. Jadi saya curiga bahwa seperti semua hal lain yang saya tanam, pepohonan juga kemungkinan besar akan mengubah cara pandang saya tentang kehidupan.
Untuk akhir cerita ini, lihat:Seberapa Cepat Sebuah Kebun Instan Akan Berbuah? (Bagian 2)
S.M.R. Saia adalah penulis buku anak-anak Semut Kecil dan Kupu-kupu dan Semut Kecil Pergi ke Piknik, serta buku esai berkebun berjudul, Confessions of a Vegetable Lover:Kisah Skandal Cinta, Nafsu, dan Pengkhianatan di Taman Halaman Belakang .
