Untuk permulaan cerita ini, lihat:Seberapa Cepat Sebuah Kebun Instan Akan Berbuah? (Bagian 1)
Pohon-pohon itu akhirnya tiba pada akhir Desember. Mereka berkumpul bersama dalam satu kotak yang sangat sempit dan sangat tinggi yang saya temukan bersandar di pintu depan saya suatu malam. Saat itu terlalu gelap untuk menanamnya, jadi saya membius kotak di dalamnya dan membukanya untuk memeriksa barangnya. Pohon dikirim ketika mereka tidak aktif, dan pohon saya "berakar telanjang." Jika Anda pernah memesan pohon dan menerima sebatang tongkat, Anda akan tahu apa yang saya rasakan ketika saya membuka kotak itu. Ini dia? Saya menarik kotak itu ke geladak dan meninggalkannya di sana sampai keesokan harinya ketika, pada pagi yang dingin, lembap, dan kelabu, saya pergi ke luar untuk memeriksanya.
Ketika saya mengeluarkannya dari kotak dan dengan sangat lembut menguraikannya, yang paling mengejutkan saya adalah betapa berbedanya ketiga “tongkat” ini. Untuk satu hal, mereka adalah tiga warna yang sangat berbeda. Disangga berdampingan, mereka tampak seperti iklan United Colors of Benneton di sisi bus. Struktur cabang juga berbeda dari pohon ke pohon. Siapa yang tahu?
Saya membius mereka sampai ke bukit kecil yang saya pilih sebagai lokasi kebun buah saya. Saya meletakkannya di sisinya dengan bagian atasnya mengarah ke kira-kira tempat saya ingin menanamnya. Akar setiap pohon dibungkus dengan plastik hitam dan direkatkan dengan baik. Mereka basah, dan cairan berwarna kuning keluar darinya, yang benar-benar membuatku takut. Ketika saya membuka paket yang tampak mencurigakan ini, saya menemukan akarnya dikemas dalam semacam zat oranye, seperti gel yang tampak seperti keju cottage yang tembus cahaya, mungkin untuk menjaga akarnya tetap lembab. Saat saya mencabut akarnya dari benda ini, saya terkejut karena bahkan akarnya terlihat seperti tongkat — atau, lebih tepatnya, seperti cakar.
Semua itu untuk mengatakan bahwa dibutuhkan imajinasi yang nyata untuk membayangkan pohon yang tidak memiliki akar sebagai penghuni Eden yang hijau dan berkembang.
Petunjuk penanaman mengatakan untuk mencampur tanah timbunan dengan pasir untuk memastikan tanah akan mengalir dengan baik, dan untungnya saya sudah memiliki beberapa kantong pasir di tengah halaman belakang saya, sisa dari meratakan kolam tiup pada musim panas sebelumnya. Saya menggali lubang dan mencampur kotoran yang telah saya singkirkan dengan jamur mikoriza dan — mengingat buah ara kami yang terlambat — hanya beberapa sekop penuh pasir di dalam pot plastik besar yang sudah tua. Saya meminta putri saya untuk memegang setiap batang dengan tegak saat saya membuang isi pot kembali ke dalam lubang dan menepuk-nepuk campuran itu dengan kuat di sekitar akarnya. Dalam waktu satu jam kami telah beralih dari tukang kebun ke pemilik rumah di halaman belakang. Kami memiliki kebun kami.
Petunjuk mengatakan bahwa mereka tidak boleh dibuahi tahun pertama mereka, dan bahwa mereka tidak benar-benar perlu disiram di musim dingin. Jadi saya membuat mulsa di sekitar setiap pohon, dan kemudian saya mengabaikannya.
Selama hampir empat bulan saya mengabaikan mereka. Dan kemudian, ketika musim semi mulai meletus di sekitar kami, saya menyadari dengan gembira bahwa tongkat saya mulai berdaun. Daun halus dan kabur ini membentang dan menyebar luas menuju cahaya. Ketiga pohon dengan cepat mulai mengeluarkan tunas baru dan tumbuh. Itu bagus, kecuali ... yah, tidak ada yang mekar. Saya bukan ahli hortikultura. Saya hanya seorang tukang kebun halaman belakang otodidak dengan, pada waktu itu, sekitar enam tahun pengalaman di bawah ikat pinggang saya. Tapi saya cukup yakin bahwa untuk mendapatkan buah apa pun tahun itu, pohon-pohon ini perlu berbunga.
Jadi saya melakukan apa yang selalu saya lakukan dalam situasi ini:Saya mencari di Google dengan panik. Beberapa orang yang melihat-lihat secara online menyarankan bahwa mungkin dua hingga lima tahun setelah penanaman, pohon saya akan mulai berbuah.
Kebun buah instan memang.
Tetap saja, saya pikir, itu bukan kerugian total. Tupai-tupai itu aman, untuk saat ini, dari amarahku. Dan mungkin kita, tukang kebun yang cemas, membutuhkan janji gemerlap "kebun instan" untuk membuat kita menanam pohon buah-buahan. Ada banyak hal dalam hidup saya yang, seandainya saya tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk membuahkan hasil, saya mungkin terlalu putus asa untuk memulai. Berkebun adalah tentang memiliki penghargaan dan kesabaran untuk proses yang tidak terlihat — atau tidak disadari. Menanam benih atau pohon tanpa akar benar-benar merupakan kemenangan imajinasi.
Maju cepat empat tahun. Hari ini.
Beberapa akhir pekan yang lalu saya sedang memotong rumput di luar, mendorong mesin pemotong rumput di "kebun" saya, dan saya menemukan sepotong buah ? apel, tepatnya. Itu kecil, keras, merah, bopeng, setengah busuk, dan setengah dimakan. Akhirnya, seseorang di ekosistem halaman belakang saya telah menikmati sebuah apel. Mungkin beberapa orang yang berbeda, siapa tahu? Yang saya tahu adalah bahwa tidak satupun dari mereka adalah saya. Tetap saja, untuk sesaat, saya tidak bisa menahan diri untuk tidak didorong. Kebun saya telah menghasilkan buah! Aku buru-buru memeriksa pohon-pohonku. Tidak ada tanda-tanda apel lain, dan aprikot serta almondnya masih MIA. Tapi satu hal yang pasti:varietas pohon apel Garden Delicious memang sangat subur.
Saya mengajukan pertanyaan dalam judul posting ini:Seberapa cepat sebuah kebun instan akan berbuah? Dan percobaan sains halaman belakang saya telah mengkonfirmasi bahwa kebun "instan" akan mulai berbuah pada tanda lima tahun. Kebun buah instan mungkin tidak menghasilkan satu pun apel yang bisa dimakan — untuk manusia, bagaimanapun juga — tapi itu pasti memberi seorang gadis perspektif tentang apa arti "instan" dalam waktu geologis.
Ini musim gugur ... tanam pohon!!
S.M.R. Saia adalah penulis buku anak-anak Semut Kecil dan Kupu-kupu dan Semut Kecil Pergi ke Piknik, serta buku esai berkebun berjudul, Confessions of a Vegetable Lover:Kisah Skandal Cinta, Nafsu, dan Pengkhianatan di Taman Halaman Belakang .
