Salah satu kegiatan awal musim semi favorit saya melibatkan tangan yang pasti dan pisau yang tajam. Saya akui, ini bukan kegiatan yang kebanyakan orang pikirkan, tetapi itu membuat saya (kebanyakan) keluar dari masalah. Apa yang saya bicarakan, Anda bertanya? Singkatnya, mencangkok.
Saya telah mencangkok selama sekitar 15 tahun sekarang, setelah menghadiri lokakarya umum dengan ayah saya setahun setelah saya pindah ke Rumah Patmar. Saya sebenarnya tidak memiliki pohon asli itu lagi; terutama karena pada saat itu saya tidak tahu varietas apel apa yang ingin saya tanam. Bengkel itu memiliki kayu batang atas untuk sekitar seratus varietas apel yang berbeda, baik antik maupun modern, dengan nama-nama menarik seperti Sops-in-wine, Kandil Sinap, dan Calville Blanc d'Hiver. Ada begitu banyak kemungkinan untuk dijelajahi, terlalu banyak untuk diputuskan hanya dua.
Dan ini bahkan sebelum saya mencoba membuat cangkok. Tentu, saya baru saja duduk selama 20 menit di kelas, dengan panik mencatat, berusaha mati-matian untuk tidak melewatkan sesuatu yang penting. Bahkan dengan bantuan beberapa instruktur pencangkokan, saya hanya mengacungkan jempol, nyaris tidak memegang pisau di tangan saya dan takut saya akan mengukir jari dari tangan saya yang lain. Saya tidak ragu bahwa saya melakukan hampir semua kesalahan tahun itu, membuat potongan yang sama beberapa kali, dan membuat diri saya frustrasi tanpa akhir.
Kamu tahu apa? Kedua cangkok saya selamat. Terlepas dari upaya terbaik saya, mereka merajut bersama, membentuk pohon, dan tumbuh. Mereka tumbuh cukup lama bagi saya untuk belajar cara memangkas dengan benar (dengan memangkas dengan tidak benar), dan untuk mempelajari pentingnya memilih dengan hati-hati penempatan penanaman permanen di lanskap (dengan, Anda dapat menebaknya, memilih dengan buruk). Mereka bahkan tumbuh cukup lama untuk memungkinkan kami mencicipi buah dari pilihan dua varietas apel antik yang sebagian besar acak dan sebagian besar romantis. Hidup ini terlalu singkat, dan umur pohon apel terlalu panjang untuk diburu varietas secara membabi buta. Ada alasan mengapa kami tidak memiliki dua pohon itu lagi.
Terlepas dari itu, saya tetap mencangkok, hanya saja tidak untuk penanaman saya sendiri. Beberapa hari yang lalu, saya mencangkok dua puluh pohon untuk kelompok saya, Penanam Buah Halaman Belakang, untuk dijual di pameran ramuan dua tahun dari sekarang, di Museum Landis Valley. Setiap tahun, kami menawarkan lima puluh atau enam puluh pohon apel antik kepada publik, bersama dengan beberapa bantuan dan dorongan yang ramah (dan beberapa saran berpengalaman tentang apel mana yang cocok, seperti Paradise atau Kenang-kenangan untuk apel manis, Calville Blanc d'Hiver atau Winesap untuk apel asam).
Dua puluh pohon banyak untuk dicangkok, setidaknya bagi saya. Saya tahu beberapa orang yang mencangkok beberapa ratus di sore hari. Dua puluh membawa saya sekitar dua jam. Jika Anda melacak, itu sekitar enam menit dan dua tebangan per pohon. Banyak cangkok menggunakan cangkok cambuk dan lidah, atau cangkok sumbing. Sumbing saya terlihat mengerikan, dan saya tidak pernah bisa membuat penyatuan lidah yang baik, jadi saya melakukan pencangkokan cambuk sederhana; sulit untuk disatukan, tetapi menyembuhkan dan terhubung dengan baik.
Kunci cangkok yang baik adalah pisau tajam yang menakutkan. Ketika saya mengatakan tajam menakutkan, saya bersungguh-sungguh. Potongan yang salah akan berarti jahitan. Paradoksnya, semakin tajam pisau, semakin aman pemotongannya. Dengan serius. Pisau tajam akan menembus kayu jauh lebih mudah daripada pisau tumpul. Oke, mungkin itu tidak akan memotong seperti mentega, tetapi tidak akan menempel dan mengikat juga. Anda mulai menggergaji dan mengayunkan pisau melalui kayu keras kepala adalah saat keadaan menjadi buruk. Cepat.
Seperti semua keterampilan, mengasah pisau membutuhkan banyak latihan untuk membangun kemahiran. Karena saya benar-benar hanya mencangkok setahun sekali, saya tidak benar-benar memiliki kemampuan itu. Saya menebusnya dengan retouching yang hampir konstan, merajam tepi di antara setiap pohon, pada kenyataannya. Tujuan saya adalah tepi yang cukup halus untuk mencukur kering.
Pada suatu Februari, istri saya bertanya apa yang salah dengan kulit di lengan bawah saya, ruam seperti apa yang membuat saya kehilangan sebagian besar rambut? Dia kurang terkesan dengan alasannya. Sekarang, saya menguji ujung rambut kaki saya; tidak ada yang melihat betis saya selama tiga bulan, setidaknya.
Oh, dan pohon apa yang saya tanam sekarang? Saya memiliki apel Ditlow's Hard Winter yang mungkin berbuah untuk pertama kalinya tahun ini, apel Paradise antik lokal yang baru dicangkokkan, pir penyelamat dari pertanian Ayah saya (pohon induk adalah pohon kuno, bibit, saya kira), dan pir Seckel yang baru dicangkok, juga dari pertanian Ayah saya.
Saya pertama kali mendengar sajak berikut dalam kaitannya dengan pekerjaan sabit, tetapi itu berlaku sama baiknya untuk mencangkok pisau.
Tajamkan aku saat kau membaringkanku,
Tajamkan aku saat kau temukan aku.
Dan jika kau temukan aku tidak akan memotong lagi,
Angkat aku dan hancurkan aku.
- Tidak diketahui
