Bergerak Melampaui Midlife Garden Crisis

Sudah lama saya merasa seperti kebun kami adalah cerminan dari kehidupan kami, dan melihat kembali apa yang telah taman saya telah selama dekade terakhir telah memaksa saya untuk mengambil stok kehidupan yang, sejujurnya, selalu merasa sedikit keluar dari kontrol. Saya belum membuat blog di sini selama lebih dari tiga tahun. Pada saat itu, saya telah berpisah dan bercerai, dan teman berkebun saya, yang dulu bermain lumpur di samping saya, telah tumbuh menjadi anak berusia sepuluh tahun yang tidak tertarik berkebun sama sekali? kecuali dia bisa melakukannya di dunia Minecraft.

Begitulah hidup.

Hal tentang kebun saya adalah bahwa hal itu baru saja menjadi begitu banyak perjuangan. Jangan salah paham; ada kesenangan juga. Tapi, sejujurnya, jumlahnya lebih sedikit dari sebelumnya. Selama bertahun-tahun saya telah berusaha menjaga taman saya tetap rapi dan teratur, tetapi saya telah kalah dalam pertempuran. Semua hal benar-benar menolak untuk dibengkokkan bertentangan dengan kodratnya, dan halaman belakang saya, tampaknya, ingin menjadi hutan belantara. Saya bahkan tidak ingat berapa kali saya mengolahnya; berapa kali saya menggalinya dengan sekop; berapa banyak rumput yang telah saya cabut sampai ke akar-akarnya; berapa banyak cinderblock yang telah saya pindahkan dalam upaya sia-sia untuk membuat semacam Tembok Berlin antara apa yang saya anggap sebagai "halaman" dan apa yang saya nyatakan sebagai "taman." Saya tidak dapat menghitung berapa meter pagar jelek yang telah saya pasang, dan turunkan, dan pasang lagi, dan tanpa alasan yang jelas, karena setiap babi tanah dan kelinci di daerah itu masih datang dan pergi sesuka hati.

Tapi apa yang benar-benar membuat saya berhenti sejenak adalah ini:Saya menghabiskan 90% waktu saya di kebun melawan hal yang tak terhindarkan daripada benar-benar merawat tanaman yang sengaja saya tanam. Dan tahun ini, tanaman yang sengaja saya tanam tidak tumbuh dengan baik sama sekali.

Artinya, kebun saya dan saya juga telah mempertimbangkan perceraian.

Sedikit lebih dari setahun yang lalu, saya membuat keputusan untuk kembali ke dunia komuter perusahaan untuk mencari nafkah. Ini mungkin tampak pada pandangan pertama seperti pemikiran yang tidak berhubungan; ini bukan. Saya sedang duduk dalam pertemuan bisnis minggu lalu, dan salah satu rekan saya yang cocok sedang menjelaskan siklus hidup "alami" dari sebuah bisnis, yang mau tidak mau saya tunjukkan, tidak berbeda dengan siklus hidup alami sebuah pernikahan. Ada fase start-up, penuh rencana dan antusiasme; diikuti oleh fase pertumbuhan, di mana segala sesuatunya berjalan dengan baik dan ada beberapa keberhasilan. Lalu ada tahap dataran tinggi, di mana segala sesuatunya berjalan baik-baik saja, tetapi segala sesuatunya tidak lagi tumbuh dan membaik. Tahap dataran tinggi adalah status quo, titik di mana Anda berpikir, “Hei, apa yang telah kita lakukan membuat kita berada di posisi sekarang ini; kenapa diganti?” Pada titik inilah, kata rekan saya, bisnis yang gagal mulai menurun. Bisnis yang sukses, di sisi lain, melihat ke depan dan berinovasi; sehingga pada dasarnya memulai kembali siklus hidup mereka dan melemparkan diri mereka kembali ke pola pikir rencana dan antusiasme untuk hal hebat berikutnya.

Nah, tampilannya seperti ini:

Ini sebenarnya dua bagian:tempat tidur sederhana berukuran 4′ x 4′, dan penutup “kandang” berukuran 2′ x 4′ x 4′. Ini pinus. Harganya sekitar $60 untuk bahan dari Lowes dan membutuhkan sedikit usaha untuk membangunnya. Bagian yang paling membosankan adalah menjepit semua kawat ayam di sekitar bingkai kandang. Saya membeli semuanya dengan panjang empat kaki, yang berarti bahwa satu-satunya hal yang perlu dipotong adalah potongan melintang di kandang, dan bahkan saya bisa melakukannya dengan gergaji tangan.

Batu-batu itu hanya ada di sana untuk menyimpan kantong kertas dan karton di tempatnya sampai saya mendapatkan tanahnya.

Saya telah menendang ide ini selama beberapa waktu sekarang. Bukan bagian tempat tidur yang ditinggikan, tetapi bagian kandang. Setiap tahun setelah kehilangan tanaman lada muda karena kelinci yang rakus, setiap musim gugur setelah kehilangan brassica karena babi tanah yang lebih rakus, saya berpikir dalam hati bahwa saya benar-benar perlu membuat semacam kandang untuk menjauhkan mereka dari tanaman saya. Saya tidak akan mengatakan bahwa kemalasan yang berlebihan — atau kekikiran — yang menghalangi saya untuk mengimplementasikan ide tersebut; Saya akan menyebutnya inersia:tukang kebun yang jelek cenderung tetap menjadi tukang kebun yang jelek, dll.

Ya, saya tahu bahwa bedengan yang ditinggikan masih ditumbuhi rumput liar. Penyiangan tidak bisa dihindari. Benihnya berhembus. Dan rumput di halaman belakang saya, saya bersumpah, tidak bisa dibasmi. Tapi saya percaya bahwa menggunakan tempat tidur yang ditinggikan ini akan memungkinkan saya mengalihkan fokus saya dari melawan Ibu Pertiwi dan menjadi merawat tanaman sayuran saya.

Saya berencana untuk mengurangi lebih jauh pada pemeliharaan taman dengan memberi jarak tempat tidur ini cukup jauh untuk mendapatkan mesin pemotong rumput. Tidak ada lagi mencoba untuk meletakkan jalan batu. Tidak ada lagi meletakkan mulsa. Tidak fokus lagi? dan menjadi putus asa oleh ? estetika taman secara keseluruhan. Saya ingin fokus pada apa yang saya kembangkan.

Dan untuk groundhog kekar saya, ya, saya sadar bahwa mereka dapat dengan mudah mendorong kandang ini dari tempat tidur dan memakannya jika mereka mau. Itu sebabnya saya akan menjaga kandang tetap kencang. Ada lubang yang dibor menuju bagian atas kayu dari tempat tidur yang ditinggikan di dua sisi. Saya akan memasang seutas kawat melalui lubang, dan menggunakannya untuk mengikat penutup kandang ke tempat tidur. Ini akan sedikit menyusahkan ketika tiba waktunya untuk memanen, tetapi akan lebih sedikit masalah secara keseluruhan dan lebih sedikit membebani secara fisik daripada apa yang telah saya lakukan di luar sana selama bertahun-tahun. Dan dalam banyak kasus, kandang tidak akan diperlukan untuk seluruh musim tanam; Saya hanya akan membutuhkannya di tanaman lada saya sampai mereka terlalu besar untuk memikat kelinci, dan saya tidak akan membutuhkannya di tanaman tomat atau tanaman herbal saya sama sekali karena babi tanah dan kelinci sepertinya tidak pernah mengganggu mereka.

Merobohkan kebun saya di akhir musim panas ini — tugas yang masih belum selesai — telah memberi saya perasaan campur aduk. Ini simbolis, bagi saya, fakta bahwa saya pindah ke fase baru dalam hidup saya. Ada penyesalan dan nostalgia. Namun ada juga kelegaan dan antisipasi, serta harapan untuk masa depan yang lebih baik. Dan saya telah belajar dengan cara yang sulit untuk tidak mengambil terlalu banyak, terlalu cepat. Di kebun paruh baya saya, saya memulai dari yang kecil. Saya mungkin hanya memiliki satu tempat tidur musim gugur ini; ini akan menjadi proyek musim dingin saya untuk membangun yang tambahan yang akan siap untuk musim semi, dan pada saat itu saya berharap taman saya bukan satu-satunya yang akan mekar di sekitar sini.