Ketika pandemi lockdown melanda pada Maret 2020, sesi dengan terapis saya pindah ke Zoom. Selama pertemuan virtual dengannya melalui laptop saya, Rufus, kucing Bengal saya yang berusia 12 tahun, melompat ke pangkuan saya, meraih dagu saya dengan cakarnya dan perhatian saya dengan lolongan yang keras dan panjang.
Menjelang ini adalah banyak sesi tatap muka di mana saya mengungkapkan bukti keunikannya. Rufus adalah binatang buas bergaris vokal yang secara produktif menyuarakan kosa kata yang luas dari yowls, chirps, dan croon untuk mengekspresikan keinginan, kebutuhan, dan ikatan kami. Dia adalah kucing pertama saya, dan kami sangat terhubung, dia menanggapi pandangan saya dengan meong yang tidak mengeluarkan suara.
Saya telah memutuskan bahwa siapa pun yang selaras dengan hewan pasti dapat melihat betapa luar biasanya dia.
Terapis saya tidak terkesan. "Oke, wow," dia menarik napas dalam-dalam. Kemudian, dia duduk. "Kamu dan kucingmu adalah kodependen."
Ada jeda.
Saya ingin memprotes, tetapi saya menelan bias saya dan ilusi apa pun bahwa sangat tragis bahwa saya kucing baru saja didiagnosis menderita kanker mulut—jenis yang paling umum dan paling cepat ditemukan pada kucing.
Rufus. Foto oleh Esther Tseng.
Ketika Rufus dan aku mengucapkan selamat tinggal, itu dalam kenyamanan rumah saat dia berbaring di dadaku. Jika kita sebelumnya adalah kodependen, kita benar-benar terjerat pada akhir hidupnya. Perawatan paliatif Rufus pada dasarnya telah mengubah awal pandemi menjadi kesempatan pahit untuk menghabiskan waktu sebanyak mungkin bersamanya. Setelah dia meninggal, saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan waktu kerja-dari-rumah saya sekarang karena saya tidak memberinya makan empat kali sehari, membawanya ke dokter hewan untuk disuntik rasa sakit atau menggendongnya di lengan saya.
Jadi saya fokus pada apa yang saya lewatkan selama dia di sini:tanaman. berkebun. Makhluk hidup yang tumbuh di tanah. Faktanya, kebiasaan mengunyah Rufus—didorong oleh kecemburuannya terhadap hal lain yang menyita perhatian dan kemampuan saya—telah mengusir bahkan bunga potong dari tempat tinggal saya selama lebih dari satu dekade.
Di sudut dari kondominium Los Angeles saya terletak sebuah taman komunitas. Hanya beberapa bulan sebelum pandemi melanda, saya telah mendaftar untuk sebidang tanah di kebun. Setelah masa kecil yang dihabiskan mengamati kebiasaan berkebun musiman ibu saya di sekitar rumah Midwestern kami meletakkan fondasinya, saya akhirnya memiliki rasa ingin tahu yang berkembang dalam hortikultura. Tapi kemalasan dan kepuasan diri membuat saya lambat untuk membentengi tanah saya yang kekurangan nutrisi dan tak bernyawa. Ketika saya memberi tahu ibu saya bahwa saya akan mulai berkebun, dia skeptis. "Wow," kata teks balasannya. “Saya terkejut Anda tertarik untuk berkebun!”
Dia tidak salah. Saya telah mengambil alih plot baru pada musim gugur sebelumnya, dimulai dengan menjelajahi plot untuk mencari batu dan rumput liar. Tetap saja, butuh beberapa peringatan dari kursi taman komunitas bahwa saya perlu membalik tanah dan menanam benih atau mulai bagi saya untuk pergi. Saya melakukan minimum absolut, membiarkannya merana saat saya berjuang untuk menumbuhkan jempol hijau saya. Seorang teman barista dari kedai kopi lingkungan saya menanam rempah-rempah seperti oregano, thyme dan ketumbar bersama dengan beberapa sayuran yang akhirnya saya abaikan, gagal mengingat apa itu. Herba, anehnya, terus tumbuh dan menyebar di plot.
Rufus dalam domainnya yang bebas tanaman hias. Foto oleh Esther Tseng.
Setelah Rufus meninggal, saya meraih makhluk hidup lain yang bisa saya kelola dengan sukses untuk mengisi lubang yang menganga itu. Saya membangkitkan motivasi yang berkembang untuk belajar bagaimana merawat hal-hal yang saya belum tahu bagaimana merawatnya, merendahkan diri saya pada siklus belajar percobaan dan kesalahan berkebun. Saya mulai mengunjungi kebun masyarakat secara teratur, mengubah apa yang dimulai sebagai debu tak bernyawa dengan lebih banyak kompos dan tanah, mulai menanam kangkung dan stroberi, diberkati berada di Zona Ketahanan USDA 10b. Tukang kebun yang lebih berpengalaman mengamati saya tidak menyiram cukup dalam, dan saya juga belajar tentang menyiram lebih hati-hati dan sengaja, dekat dengan tanah, agar tidak menendang jamur dari tanah dan menyebarkan penyakit busuk atau meninggalkan tanaman lembab di malam hari, mendorong kutu daun untuk berpesta dengan mereka.
Segera, saya merasakan dorongan untuk mengisi kekosongan di ruang hidup saya sendiri dengan tanaman hijau. Saya melihat tanaman hias, pertama memesan tanaman pemula yang mudah seperti ZZ dan philodendron online, kemudian shamrock ungu dan pakis sarang burung dari penjual lokal. Saya membaca tentang drainase yang tepat dan pot yang tepat untuk digunakan, apa arti tingkat cahaya yang berbeda di ruang hidup saya, bagaimana menyirami wastafel dan menjaga pot pekebun tetap tinggi di dalam pot keramik dekoratif mereka. Saya membeli pelembab udara untuk setiap kamar, pengukur kelembaban tanah dan botol pupuk. Tanpa Rufus peduli lagi, saya menuangkan cinta dan energi itu ke tanaman saya. Sekarang, ara daun biola yang saya berikan kurang dari setahun yang lalu oleh seorang teman baik telah tiga kali lipat ukurannya. Saya menjadi bonafide, statistik penggemar tanaman pandemi.
Kembali ke plot saya, saya telah menanam lusinan kacang polong manis dan manis di tanaman merambat yang ditumbuhi dan bit merah darah bulat yang berakar di tanah. Saya telah memangkas tanaman rambat tomat untuk menghasilkan gadis-gadis awal yang terbakar matahari dan kumato merah-hijau gelap yang hangat. Musim panas lalu, saya membuat beberapa batch salsa verde berkat panen tomatillo dan serrano pepper saya. Saya juga memotong semangka kuning terlalu cepat dari pokok anggur, pengalaman dan ketidaksabaran saya tidak cocok untuk buahnya. Dan ada rumput kepiting yang terus-menerus merayap ke tempat tidurku, mendapatkan yang terbaik dariku. Perjalanan berkebun dan tanaman hias saya berlanjut.
Beberapa bulan yang lalu, lebih dari setahun setelah kehilangan Rufus, saya mengadopsi kucing lain. Untungnya, Chester yang berusia delapan bulan tidak mengunyah tanaman baru kesayangan saya. Karena harta karun saya memiliki senioritas di atasnya, dia dengan cepat mengetahui tempatnya — dengan bantuan beberapa semprotan semprotan pengusir hewan peliharaan. (Oke, mungkin tidak sepenuhnya, karena saya harus mentransfer rimpang shamrock ungu saya ke ibu saya, tapi tetap saja.) Chester dapat dihibur dengan hal-hal selain mengunyah tanaman hijau adalah sifat yang disambut baik oleh anak adopsi kami, dan saya sangat berterima kasih untuk perbatasan baru dalam kohabitasi.
Dalam perjalanan pulang dua menit dari taman ke kondominium saya, kadang-kadang saya melihat beberapa kucing liar yang biasa diteriaki Rufus di seberang jalan dari balkon saya. Salah satunya bergaris-garis seperti Rufus, dan saya mencarinya setiap saat, seolah-olah untuk memberi tahu dia bahwa kami, tanaman dan kucing saya, sekarang akur.
