Dalam iklan bir, Colorado memberi isyarat sebagai keadaan aliran pegunungan yang sejuk dan air terjun yang menggelegar, tetapi ekspedisi tahun 1820 yang dikirim untuk mensurvei dataran tinggi setelah Pembelian Louisiana menjuluki daerah itu sebagai “Gurun Besar” – tidak layak untuk bercocok tanam dan tidak dapat dihuni bagi orang-orang yang bergantung pada pertanian untuk bertahan hidup. Secara paradoks, kedua ekstrem itu benar. Iklan Coors itu menggambarkan Pegunungan Rocky di Colorado barat, di mana sekitar 80 persen curah hujan negara bagian itu jatuh di kota-kota resor ski seperti Steamboat Springs dan Telluride. Di sebelah timur terletak “gurun” yang disebutkan di atas dan 90 persen dari populasi, sebagian besar di kota-kota Front Range yang sedang booming seperti Denver, Pueblo, dan Colorado Springs.
Sungai Gunnison, anak sungai Colorado yang perkasa, membentang lebih dari 160 mil melalui sisi barat negara bagian.
Sejak negara menjadi negara, pemerintahnya dan federal kita telah bergulat dengan bagaimana mendistribusikan kembali hadiah – bendungan bankrolling, waduk, dan terowongan pengalihan transmountain besar-besaran, hingga 23 mil panjangnya. Di Colorado, air itu sendiri diperlakukan seperti ekuitas swasta. Karena kekhususan hukum kuno, orang pertama yang menggunakan air untuk “manfaat yang bermanfaat” mendapatkan keuntungan. Dan karena para pionir mendahului hampir semua orang lainnya, petani dan peternak saat ini menguasai 85 persen pasokan air yang tersedia. Kekeringan berkelanjutan akuifer terkuras, pemanasan global, dan populasi yang berkembang pesat telah menjadikan kelangkaan sebagai norma. Hasil dari, petani mendapati diri mereka duduk di atas komoditas yang jauh lebih berharga daripada tanaman atau tanah mereka.
Selama tahun 1960-an, 70-an, dan tahun 80-an, hampir semua petani di Crowley County, tenggara Colorado Springs, berpartisipasi dalam apa yang dikenal sebagai kesepakatan “beli dan keringkan”, menjual hak air mereka ke kotamadya yang sedang tumbuh dan mempertahankan tanah, meskipun tidak irigasi dan tidak mampu mendukung tanaman. Setelah pertanian meruncing, produksi di pabrik pengalengan lokal terhenti. Feedlot ditutup. Pabrik ditutup.
Di Kabupaten Morgan yang gersang, timur laut Denver, Matt Padilla secara manual membendung parit irigasi banjir menggunakan terpal dan 2x4s.
Lembah Sungai Yampa barat laut Colorado menawarkan begitu banyak air sehingga pertaniannya, seperti ini di dekat Hayden, jarang harus “menelepon di sungai, ” yaitu, meminta senioritas hak air mereka.
fotografer Matt Nager, siapa yang memotret di sini, sangat terpengaruh oleh apa yang dilihatnya di Crowley. “Kota Ordway, kursi kabupaten, dulu punya dealer mobil, bioskop, dan beberapa toko kelontong, " dia berkata. “Itu semua hilang. Faktanya, sebagian besar toko di pusat kota ditutup.” Beberapa petani yang tersisa harus menghadapi konsekuensi ditinggalkan. Lupakan limpasan yang bermanfaat dari ladang terdekat. Badai debu menyapu tanah terlantar, menyumbat saluran irigasi aktif, dan tumbleweeds raksasa memenuhi lumbung. “Kabupaten yang pernah berkembang pesat ini menunjukkan bagaimana pilihan jangka pendek dapat menyebabkan perencanaan air jangka panjang yang buruk, ” jelas Nager. "Ini peringatan tentang apa yang tidak boleh dilakukan."
Biro Reklamasi Federal selesai membangun Bendungan Pengalihan Lembah Besar, yang mengalihkan air dari Rockies basah Colorado ke lahan pertanian yang kering, pada tahun 1916.
Robert Sakata menggunakan sistem poros tengah ini (pada dasarnya alat penyiram berputar besar di atas roda) untuk mengairi 2, 500 hektar di Brighton, CO. Kota yang dulunya pedesaan telah menjadi pinggiran kota Denver, dan sementara banyak petani membenci pembangunan, Sakata melihat sisi positifnya:“Ketertarikan pada produk lokal adalah yang membuat kami terus maju.
Terus Sebaiknya Colorado lakukan? Anggota parlemen telah lama memandang hak atas air sebagai rel ketiga politik lokal. Ambil posisi, dan Anda berisiko dianggap anti-pertanian atau anti-pertumbuhan. Tapi tahun lalu, negara merilis rencana komprehensif pertama untuk mengelola krisis. Peta jalan 540 halaman yang menjanjikan, diperjuangkan oleh Gubernur John Hickenlooper, menguraikan metode konservasi dan menengahi beberapa pendekatan baru. Legislasi berdasarkan laporan bipartisan sudah mulai terbentuk:Pada bulan Mei, gubernur menandatangani House Bill 1228 menjadi undang-undang. Secara resmi disebut Mekanisme Transfer Hak Air Perlindungan Ag, itu menyatakan bahwa, daripada menjual hak atas air selamanya, petani dapat menyewakannya ke kota untuk jangka waktu yang lebih singkat. Rekomendasi lain belum berubah menjadi kebijakan, meskipun rencana itu meramalkan masa depan di mana kota-kota mungkin, Misalnya, menyediakan dana untuk membantu transisi petani ke tanaman yang lebih toleran kekeringan.
Petani timur pragmatis, terbiasa dengan tantangan terkait kekeringan, tampaknya lebih bersemangat untuk menempa solusi yang menghasilkan uang daripada rekan-rekan barat mereka. Agar rencananya berhasil, kedua sisi negara – dan masalahnya – harus terus berkompromi. Penolakan telah lama mengatur strategi pengelolaan air Colorado. Tapi akhirnya, setiap orang harus memperhitungkan realitas menetap di padang pasir.
Berkendara melalui Crowley County hari ini, dan Anda akan menemukan rumah pertanian yang ditinggalkan, Seperti yang ini, dan berdebu, ladang tandus. Hanya beberapa 6, 000 hektar – dari 60, 000 sekali dalam produksi – tetap aktif.
Darla dan Harry Wyeno dari Crowley County, BERSAMA, menjual hak air mereka seharga $1, 050 per saham pada tahun 1976 untuk menyekolahkan kedua anaknya ke perguruan tinggi dan melunasi pinjaman pertanian. “Sepertinya banyak uang saat itu, " ucap Darla. Saham itu sekarang akan berharga $25, 000 masing-masing, yang menambah sengatan, dia menjelaskan, dari "menyaksikan komunitas yang Anda cintai sepanjang hidup Anda menurun."
