Suara yang dibuat Gary Revell adalah suara dunia lain. Di suatu tempat antara pintu berkarat yang berderit terbuka dan katak yang sakit tenggorokan. Bahan sederhana yang dia gunakan untuk menciptakan suara – potongan logam yang bergesekan dengan batang kayu yang ditancapkan ke tanah – membuatnya semakin aneh, tapi itu tidak seberapa dibandingkan dengan pengaruhnya terhadap lingkungan di sekitarnya. Seperti sihir, kebisingan mendorong ratusan cacing tanah keluar dari tanah seolah-olah melapor untuk bertugas.
Revell adalah cacing yang mendengus, cara yang tidak jelas tetapi efektif untuk mengumpulkan cacing tanah untuk umpan memancing yang penduduk kotanya Sopchoppy, di panhandle Florida, telah berlatih selama beberapa generasi. Juga dikenal sebagai worm menawan, mengotak-atik cacing, panggilan cacing, cacing mendengkur, dan sejumlah variasi regional lainnya, tindakan menggosok kayu dan logam bersama-sama untuk menciptakan getaran di tanah telah terbukti menjadi salah satu cara terbaik untuk mengumpulkan yang hangat, cacing tanah Diplocardia mississippiensis gemuk yang terkenal di sudut Hutan Nasional Apalachicola ini. Di pagi yang biasa, Revell dapat mengumpulkan 3, 000 hingga 4, 000 cacing dengan istrinya, Audrey, yang mereka jual dalam ember 50 seharga $35.
Ada, tentu saja, sains untuk mendukung metode rakyat ini. Sama seperti ular yang terpesona oleh gerakan instrumen alih-alih suaranya, cacing merespons getaran daripada suara yang menakutkan. Pada tahun 2008, peneliti Ken Catania dari Vanderbilt University menemani Revell dan istrinya dalam ekspedisi mendengus dan mengukur getaran yang diciptakan oleh besi logam tipis yang bergesekan dengan "staub" kayu setinggi dua setengah kaki.
Dia menemukan bahwa pendengkur cacing paling berbakat, seperti Revell, adalah yang paling sempurna meniru getaran yang dibuat oleh tahi lalat, pemangsa cacing tanah alami. Cacing menuju ke permukaan untuk perlindungan diri. Sayangnya, mereka melarikan diri tepat ke tangan orang-orang yang menjualnya untuk umpan memancing air tawar.
Penggerutu cacing paling berbakat adalah yang paling sempurna meniru getaran yang dibuat oleh tikus tanah, pemangsa cacing tanah alami.
Pengetahuan tentang cara kerja teknis worm grunting tidak menghilangkan kesenangannya. Itu adalah bagian dari identitas kota Sopchoppy yang berpenduduk 460 orang, yang merayakan setiap tahun dengan Worm Gruntin' Festival. Seperti festival pertanian kota lainnya, memiliki raja dan ratu dan banyak makanan dan tarian. Ini juga memiliki kontes mendengkur cacing untuk anak-anak. (Dulu terbuka untuk orang dewasa tetapi menjadi terlalu kompetitif, kata Bill Lowrie, presiden Asosiasi Peningkatan Pelestarian Sopchoppy, yang mengadakan festival.)
Sopchoppy bukan satu-satunya tempat tradisi aneh ini dirayakan, salah satu. Jenewa, Alabama; Shelburne, Ontario; dan baik Willaston maupun Devon, Inggris semua memiliki festival mereka sendiri, meskipun metode regional bervariasi. Beberapa orang menempelkan gergaji di tanah. Beberapa menggunakan garpu garpu rumput atau gergaji menjadi pohon muda untuk menciptakan getaran yang diperlukan. Sophie Smith dari Inggris yang berusia 10 tahun memperoleh Rekor Dunia Guinness untuk cacing paling banyak yang terpesona dengan menusukkan garpu ke tanah dan memindahkannya.
Smith mengumpulkan 567 cacing dalam 30 menit, tapi kemuliaan mungkin tidak selamanya Inggris. Asosiasi Peningkatan Pelestarian Sopchoppy telah berbicara tentang mengumpulkan dana untuk mengirim penantang ke Inggris untuk menghadapi pemikat terbaiknya. Ketika Revell atau salah satu orang sezamannya memulai erangan yang tidak wajar, sulit membayangkan cacing di sisi lain kolam akan melakukan apa pun selain menyerah.
