Sebuah kamera pengintai mengintai di bawah larch Jepang dan, lebih jauh ke dalam lubang, seekor kuda merumput di depan rumah kayu tua tempat Glen Facemire, Jr tumbuh dewasa. Lahir di Richwood, Virginia Barat, keluarganya pernah memelihara sapi Jersey di tempat yang curam, lereng yang menghadap ke utara.
Di Sini, lebih dari satu dekade lalu, Facemire menanam petak landai seluas 17 hektar pertamanya.
Ketika saya meneleponnya pada suatu sore di pertengahan April, Facemire menjawab telepon, “Pertanian landai!” Dia terdengar seperti pembawa acara radio yang bersemangat sampai saya bertanya tentang kunjungan. "Apa untungnya bagi saya?" Dia memperingatkan saya bahwa patch ramp-nya berada dalam jangkauan senapan dari dek belakang.
Meskipun ini bukan tanggapan rasional atas pertanyaan saya, landai adalah komoditas yang tidak dapat disangkal berharga. (Bahkan ada pasar gelap untuk landai di Quebec, di mana panen telah dilarang sejak 1995.) Selama beberapa minggu setiap musim semi, putih, umbi berbentuk daun bawang mengirim dua hingga empat daun sutra ke atas dan ke bawah Pantai Timur, dari Kanada ke Mississippi. Mereka memancarkan ciri khas, aroma yang menyengat, potensi yang dikatakan mencerminkan tanah tempat mereka tumbuh. Beberapa orang menyebut jalan itu “akar Lazarus”. (Penyegar Alkitab:Yesus membangkitkan Lazarus dari kematian; Injil menurut Yohanes 11:39 mengatakan, "Dia bau:karena dia sudah mati empat hari." ) Jalan itu ditampilkan dalam salinan awal Katalog Kacang Rebus Lee Brothers dan Martha Stewart Hidup dan popularitasnya hanya terus tumbuh.
Tetapi sebenarnya hanya sedikit yang benar-benar menanam tanaman tersebut. Operasi Facemire, terletak di ibu kota jalan yang digambarkan sendiri di dunia, menggarisbawahi paradoks jalan:Tampaknya ada di mana-mana tetapi hanya tersedia untuk waktu yang singkat, sulit untuk mengatakan apakah landaian terlalu terbuka atau spesies yang terancam punah. Facemire memulai panennya sebagai tanggapan atas ketakutan akan kehilangan tanaman khas di wilayahnya, tetapi banyak yang mengatakan kekhawatirannya tidak berdasar. Operasinya mengisyaratkan misteri mania musim semi yang berumur pendek.
Tren atau Tradisi?
Beberapa kritikus meremehkan ramp mania sebagai mode makanan yang berbahaya. Tapi kebenaran yang tak terbantahkan adalah, sampai saat ini, hampir setiap jalan berasal dari alam liar. Itulah masalahnya:Ramp adalah spesies yang berpotensi terancam yang jarang tumbuh di bawah budidaya karena apa yang diklaim oleh beberapa ahli sebagai siklus kompleks dari beberapa dormansi. Tidak ada yang tahu apakah populasinya menurun drastis atau, dalam kasus klasik pergeseran baseline, tidak ada yang pernah benar-benar tahu apa yang ada di luar sana untuk memulai.
Ramps:Dimana-mana atau Punah?
- Tapi apakah landai benar-benar terancam? Tergantung pada siapa Anda bertanya. Saat umbi digali dan dipanen, landai lambat untuk beregenerasi. Tampaknya butuh beberapa dekade untuk sebuah patch untuk pulih. Jim Chamberlain, seorang ilmuwan Departemen Pertanian AS di Richmond, Virginia, membandingkannya dengan menebang pohon. “Pada dasarnya, ini seperti mencatat pertumbuhan lama, "katanya padaku beberapa tahun yang lalu. “Saya tidak mengatakan kita tidak boleh melakukannya, tetapi kita perlu mencari cara untuk melakukannya secara berkelanjutan. Saya setuju untuk menggunakan dan melestarikan tanaman seperti landai, atau ginseng dan hal-hal seperti itu. Tapi kita perlu mencari tahu bagaimana mengelolanya, seperti yang kita lakukan pada kayu.”
- Pada waktu bersamaan, landai tidak lebih dari tanaman hutan fana, spesies terabaikan yang kelimpahan biologisnya tampak mengerdilkan permintaan makan. Bruce Richardson, seorang pria kekar yang menjalankan Four Seasons Outfitters di Richwood dan membeli sebidang tanah landai seberat 50 pon seharga $2,50 per pon (dan menjual senjata seharga $439) ketika kami bertemu, memberitahuku, “Akan selalu ada landai. Saya tidak pernah melihat landai yang pernah menipiskan diri saya sendiri.”
Facemire mewakili pelopor pertanian:Dia adalah salah satu dari sedikit, jika bukan yang pertama, yang sengaja menyemai lahan hutannya dengan biji rampai. Dia percaya eksploitasi komersial telah menimbulkan korban yang tidak dapat diubah. Entah itu, atau Facemire menempel di jalan sebagai ikon budaya, kebutuhan praktis, metode jitu untuk mencegah penyakit kudis di musim semi, cara yang layak untuk mencari nafkah. Sebagai Richardson, catatan, “Tidak banyak orang yang mendapatkan $250 dolar dalam satu hari kerja.”
Ramps terikat erat dalam identitas Appalachian:Jim Comstock, penerbit West Virginia Hillbilly , sebuah surat kabar yang sekarang sudah mati yang diterbitkan di Richwood, sekali menambahkan jus jalan ke tinta printernya; kepala pos membuatnya berjanji untuk tidak melakukannya lagi. Jika malapetaka yang akan datang tanaman itu tidak dapat dibenarkan atau dilebih-lebihkan, dalam beberapa tahun terakhir, Namun, feed ramp dan festival ramp dan konvensi ramp bermigrasi ke utara. Sebagai salah satu makalah yang diterbitkan dalam jurnal Budaya Materi letakkan, “'Ketidakberadaan' dari banyak festival baru tentu menimbulkan pertanyaan tentang pengalaman otentik, dan mengaburkan makna simbolis yang secara historis tertanam di Appalachia.”
Apakah ancaman tentang ledakan senapan merupakan cara untuk melestarikan identitas regional? Atau apakah Facemire punya alasan kuat untuk menjadi paranoid terhadap pemburu yang datang dari New York?
Saya memutuskan untuk mencari tahu.
Di Ramp Farm
Saya tahu pertanian ramp ada di suatu tempat di Richwood dan sehari setelah saya menelepon, Saya berkendara ke kota. kayu kaya, populasi 2, 039, adalah rumah terpanjang, festival yang terus berjalan untuk merayakan daun bawang liar asli Amerika. (Ini dimulai pada tahun 1921 dan saat satu festival di Crosby, Tennessee, seperti yang saya ingat pernah membaca, mendahului yang ada di Richwood, itu tidak diadakan tahun ini. Mungkin ada orang lain, di Legion Halls atau gereja, tetapi klaim Richwood tampaknya berlaku.) Di Brooklyn atau Baton Rouge, landai mungkin berharga hingga $20 per pon; di sini, Saya diberitahu, Anda bisa mendapatkan kekacauan landai, daging babi asap, kacang polong, biskuit kurang dari itu.
Semua orang yang saya tanya tahu nama Facemire, tapi tidak ada yang bisa mengatakan di mana Glen Facemire, Jr tinggal. Seorang pria yang memompa bensin memberi tahu saya bahwa Facemire memiliki bangunan dua rumah di bawahnya. Tidak ada yang membukakan pintu dan tumpukan batu bata yang pecah tergeletak di trotoar.
Saya akhirnya bertanya di toko perangkat keras dan mereka memberi saya alamat dan menyuruh saya pergi ke sungai. Saya tidak dapat menemukan tempat itu tetapi seorang tetangga mengarahkan saya ke atas bukit:Facemire, dia berkata, tinggal di luar garis kota.
Seorang pria yang tidak stabil, dalam kemeja khaki chamois dan korduroi, keluar dari rumahnya dan menyapaku sore itu. Facemire mengatakan dia melihat saya turun di jalan masuk rumahnya di kamera keamanan. Saya meyakinkannya bahwa saya tidak akan merebus salah satu landainya. Dia menunjukkan koleksinya yang berkarat, ramp cangkul – bilahnya dilas dari pegas mobil tua – dan dia mendesak saya untuk membeli bukunya, “Memiliki Ramp Anda:Dan Memakannya Juga” (McClain Printing Company, 2008). Turun di lembah, peluit penggergajian ditiup dan ayam jantan berkokok di suatu tempat saat kami berjalan di sekitar halaman berumputnya, yang mengabaikan petak landai yang teduh. Selama hampir satu dekade, dia berkata, dia telah memanen biji hitam kecil dengan ember. Benih ramp ini berukuran sekitar pelet senapan No. 4 atau No. 8 – mengkilap, kelereng kecil warna kotoran rusa. Sekarang, benih tumbuh dalam warna hijau neon di bawah pohon birch dan beech air.
“Jika bukan karena Johnny Appleseed, di mana pohon apel itu berada?” dia berkata, “Kamu harus mengganti apa yang kamu ambil. Hanya saja bukan sifat manusia untuk melakukannya.”
Dia menunjuk ke pohon yang hancur di tepi hutan. “Tidak apa-apa jika Anda ingin memberi tahu orang-orang untuk masuk dan memanen rumpun kecil jalan. Tapi Anda harus memberitahu semua orang yang muncul. Itu tidak akan terjadi. Seorang pria masuk dan memanen 20 persen yang tersisa 80 persen, orang lain pergi panen 20 persen, sekarang ada 60. Mari kita nyatakan. Satu-satunya cara Anda akan menjadi nyata tentang itu adalah memiliki tambalan jalan kecil Anda sendiri. ”
Tambalan itu masih membutuhkan pekerjaan dan saat sore berlalu, Visi Facemire untuk lebih banyak peternakan landai dikaburkan dengan agama dan politik. “Orang-orang bahkan tidak mau bekerja, " dia berkata. “Alkitab mengatakan jika Anda tidak bekerja, kamu tidak makan. Seluruh sistem akan gagal karena orang tidak mau bekerja dan berinvestasi dan bertanggung jawab. Mereka hanya bercanda. Mereka tidak pernah bekerja. Saya bisa terus berkhotbah.”
Saat saya merayap mobil sewaan saya di berangin, jalan satu jalur kembali menuju ibu kota landai dunia, Saya berpikir tentang Injil menurut Facemire:“Adalah satu hal untuk menjadi bodoh. Itu hal lain untuk tetap seperti itu. Hanya karena Anda tahu segalanya, jangan berpikir bahwa Anda tidak dapat mempelajari sesuatu.” Dengan kata lain, tanam lebih banyak landai daripada yang Anda ambil dan pertahankan tambalan jalan Anda dalam jangkauan senapan.
