"Kamu membunuh rusa akhir-akhir ini?" dia menelepon Howard.
"Ya, punya rusa betina di sini minggu lalu, "jawab Howard.
“Nah, itulah yang ingin saya dengar, "panggilnya kembali.
Kami menuju ke hutan pertumbuhan kedua yang kurus di belakang halaman belakang pria ini karena bekas roda yang terus digali rusa lokal ke dalam mulsanya dan kerusakan yang mereka lakukan pada kebunnya setiap musim panas – dan karena di Virginia, seperti beberapa negara bagian lain, pejabat permainan baru-baru ini menetapkan pedoman untuk panahan perkotaan dalam upaya untuk mengurangi populasi rusa di daerah maju.
Meskipun sulit untuk secara tegas mengatakan bahwa daerah tersebut “kelebihan populasi” dengan rusa (habitatnya, Lagipula, telah dengan cepat dijajah dan terfragmentasi oleh pinggiran kota), pejabat negara mencoba untuk menjaga populasi mereka dalam apa yang mereka sebut "daya dukung budaya" - dengan kata lain, jumlah orang rusa bersedia untuk mentolerir. “Seringkali terjadi tarik ulur antara pecinta satwa liar, yang ingin lebih, dan petani, pemburu dan pengendara, yang ingin lebih sedikit, ” Nelson Lafon dari Virginia Department of Game memberi tahu saya sesaat sebelum saya pergi berburu dengan Howard. Di banyak daerah maju - terutama pinggiran Virginia Utara - populasi rusa telah jelas melampaui daya dukung budaya ini, jadi, dia berkata, “Kami memulai program ini untuk mengubah masalah menjadi peluang rekreasi.”
Sebelumnya, mereka menyewa pemburu profesional dan polisi untuk menembak tajam dengan senjata berperedam di taman negara bagian dan lapangan golf; di tempat lain, petugas telah menerapkan suntikan kontrasepsi untuk mengendalikan ternak. Sekarang, dengan izin pemilik tanah, pemburu dapat menggunakan busur (tidak ada senjata, untuk alasan kebisingan dan keamanan) untuk berburu di banyak kota untuk musim yang lebih lama, kapan saja dari awal September hingga akhir Maret.
Untuk Howard, mendapatkan izin itu mudah:Banyak pelanggannya memintanya untuk datang berburu di rumah mereka karena mereka muak dengan rusa.
Untuk Howard, mendapatkan izin itu mudah:Banyak pelanggannya memintanya untuk datang berburu di rumah mereka karena mereka muak dengan rusa. Dia dibesarkan di daerah itu dan menghabiskan seluruh hidupnya berburu di sini, baik dengan pistol di tempat yang lebih terpencil dan dengan panah di sini di 'burbs. “Lihatlah tanaman-tanaman kecil di depan jendela itu, benar-benar ditelanjangi?” dia bertanya padaku, menunjuk kembali ke rumah. “Begitulah cara Anda tahu rusa ada di sini. Orang-orang ini benar-benar telah membuat rusa melubangi penutup kolam mereka, dan Anda tahu betapa mahalnya itu. ”
Sebelum kami berangkat dari truk pikapnya, dan setelah melemparkan saya jaket berwarna kamuflase, Howard membiarkan saya mengangkat busurnya dan melihat melalui ruang lingkup, dan menunjukkan anak panahnya yang sangat tajam, dengan pisau cukur kecil yang berengsel ke luar ketika mereka memasuki daging rusa.
“Hal yang hebat tentang panah adalah lebih mematikan, Howard menjelaskan. “Salah satu dari sedikit hal yang saya setujui dengan orang-orang aktivis hewan adalah bahwa melukai adalah hal yang buruk, dan busur majemuk membuatnya lebih sulit untuk dibunuh dalam satu tembakan.” Kemudian dia menunjukkan bukti keampuhan panah:Gambar rusa betina yang ditembak dan dibunuh putranya di belakang rumah yang sama hanya seminggu sebelumnya.
Howard Curtis sedang berburu. Foto oleh Joseph Stromberg
Seekor rusa dibunuh di pinggiran kota Virginia oleh Howard Curtis. Foto oleh Howard Curtis.
Berpose dengan rusa yang baru dibunuh adalah putra Howard Curtis (belakang) dan keponakan (depan). Foto milik Howard Curtis.
Penafian penuh:Saya seorang Yahudi dari pinggiran kota, dan dengan demikian, belum pernah berburu dalam hidup saya. Saya tidak pernah menembakkan pistol atau panah, dan saya bahkan bukan karnivora – saya mencoba untuk menghindari makan daging dari pabrik, karena apa yang saya lihat sebagai praktik pemeliharaan yang tidak manusiawi dan tidak berkelanjutan. Tapi saya sudah lama merasa bahwa berburu – menimbulkan beberapa saat penderitaan pada makhluk yang hidup secara alami – jauh lebih dapat dipertahankan secara etis. Ditambah dengan pertumbuhan populasi rusa dan daerah pinggiran kota yang berkembang pesat telah menyebabkan semakin seringnya kecelakaan mobil; bahwa penggembalaan rusa yang berlebihan telah terbukti mengurangi keanekaragaman hayati hutan; dan bahwa Howard memanfaatkan pembunuhannya dengan baik, memberi makan keluarganya, teman-teman dan berbagi daging rusa dengan bank makanan lokal – semua ini membuat saya membuktikan kepada diri saya sendiri bahwa bergabung dengan Howard untuk berburu adalah ide yang bagus. Sebagai seseorang yang belum pernah benar-benar melihat hewan dibunuh, meskipun, campuran kecemasan dan antisipasi bergejolak di perut saya ketika saya dengan serius mempertimbangkan kemungkinan bahwa kami dapat menangkap rusa.
Sebagai seseorang yang belum pernah benar-benar melihat hewan dibunuh, meskipun, campuran kecemasan dan antisipasi bergejolak di perut saya saat saya dengan serius mempertimbangkan kemungkinan bahwa kami dapat menangkap rusa.
Kami berjalan ke hutan, memanjat tegakan pohon logam setinggi 12 kaki yang ditinggalkan Howard di sana, dan menetap. Melalui pepohonan, kita bisa melihat rumah-rumah di sisi lain lubang hutan, dan penduduk setempat berjalan-jalan dengan anjing mereka di sepanjang jalan tanah.
Meskipun kita seharusnya diam dan benar-benar diam, Howard tidak bisa menahan diri untuk tidak mengobrol. "Oh, Saya punya sejuta cerita aneh tentang berburu di pinggiran kota, bisiknya. Satu kali, ketika dia berburu di dekatnya setelah fajar, dia menembak rusa dengan panah, tapi itu melesat, dan dia pikir dia ketinggalan. Sekitar satu setengah jam kemudian, setelah menyerah pada perburuan, dia pergi mencarinya untuk berjaga-jaga jika dia mencetak gol, dan bertemu dengan kru pekerja pemeliharaan rumput di properti yang berdekatan. “Saya berbicara sedikit bahasa Spanyol, dan saya bertanya apakah mereka pernah melihat rusa, ” kata Howard. "Mereka mengatakan kepada saya, 'Oh ya, kami melihatnya tergeletak di sungai, dan bos kami menyuruh kami untuk menguburnya.’” Terperangah, dia menyuruh mereka mengantarnya ke hewan yang mati, yang ditutupi dengan lapisan tipis batang dan daun.
“Saya pikir itu lucu, " dia menambahkan.
Lain waktu, pengamat adalah bantuan dalam berburu:baru-baru ini, ketika Howard melihat sekelompok rusa yang berseliweran di halaman belakang, dia menelepon pemilik properti dan memintanya untuk mengeluarkan anjingnya, dengan harapan itu akan mengejar rusa ke arahnya.
Duduk di sana di pohon berdiri, Saya menemukan rahasia berburu:99 persennya adalah meditasi. Ini tentang kesadaran yang kuat dari lingkungan seseorang, mencari gerakan dan mendengarkan gemerisik daun sambil mengabaikan keinginan untuk buang air kecil dan kebutuhan untuk batuk.
Pada akhirnya, kami berdua diam. Duduk di sana di pohon berdiri, Saya menemukan rahasia berburu:99 persennya adalah meditasi. Ini tentang kesadaran yang kuat dari lingkungan seseorang, mencari gerakan dan mendengarkan gemerisik daun sambil mengabaikan keinginan untuk buang air kecil dan kebutuhan untuk batuk. Saat senja turun, kami mendengar suara hutan menjadi hidup (jangkrik dan kicau burung) dan pembangunan pinggiran kota yang menetap di malam hari (bus sekolah mengantar anak-anak, anjing menyambut pemiliknya di rumah).
Saat kita menatap ke dalam hutan, seolah-olah kita bisa akan rusa menjadi ada dengan mata kita sendiri, Saya berpikir tentang berapa banyak faktor yang berada di luar kendali kita:hewan harus datang kepada kita, memasuki radius 20 hingga 30 yard kecil di dekat tribun kami, tetap tidak menyadari kehadiran kami dan tetap diam di tempat yang tepat untuk memberikan pukulan bersih kepada Howard. Kami tidak mengintainya melalui hutan, penyemprotan peluru, tapi menunggunya tanpa sadar memasuki jebakan kita, dalam jarak berteriak keluarga duduk untuk makan malam.
Kemudian, perlahan-lahan, dari kanan kami, terdengar lebih keras-dan-keras suara kuku menghancurkan daun kering. Howard telah menjelaskan kepada saya perbedaan irama antara suara tupai dan rusa, dan ini terdengar seperti target kami. Gemerisik terus berlanjut, pada interval yang tidak teratur, tumbuh hampir tak terlihat lebih keras, kemudian secara bertahap lebih tenang. Ini berlanjut, lagi dan lagi, selama setengah jam. Mengerikan, itu mengingatkan saya pada suara anjing masa kecil saya yang berkeliaran di antara dedaunan halaman belakang kami. Aku menatap puncak bukit di sebelah kanan kita, di belakangnya saya membayangkan rusa merumput dengan polos, sama sekali tidak menyadari nafas kami yang tertahan.
Kemudian, tiba-tiba, melalui sikat:gerakan diskrit, kilatan bulu. Adrenalinku terpacu, saat saya membayangkan Howard melihat binatang itu melalui jangkauannya dan menarik pelatuk panahnya.
Kemudian, tiba-tiba, melalui sikat:gerakan diskrit, kilatan bulu. Adrenalinku terpacu, saat saya membayangkan Howard melihat binatang itu melalui jangkauannya dan menarik pelatuk panahnya. Setelah dirilis, kabel akan menyentakkan panah ke depan dengan energi kinetik 80 kaki-pon, mendorongnya di udara dengan kecepatan 300 kaki per detik. Itu akan menembus kulit rusa, dekat "zona pembunuhan" di pundaknya, dan mata pisau setajam silet di ujungnya akan berengsel ke luar, mencongkel jeroan makhluk itu. Hewan itu akan tersandung, jatuh menuruni bukit, dibawa baik oleh momentum panah dan yang terakhir, naluri putus asa untuk bertahan hidup. Kami akan mengejarnya, dan itu akan runtuh, mungkin dalam jarak seratus yard, bulu yang berlumuran darah dan anggota tubuh yang kurus tersangkut di lembah sungai di bagian bawah.
Saat aku memutar mataku untuk melihat Howard, meskipun, jari-jarinya menggenggam gagang panahnya, dan dia tidak mengangkatnya ke bahunya. Rusa berada di luar bendera merah muda cerah yang dia ikat di pohon untuk menandai 20 meter dari stand, jauh di luar jangkauan senjatanya. Untuk sesaat, kita menatapnya, berharap itu akan datang lebih dekat, tapi itu mengejutkan - mungkin mengambil aroma kita di angin - dan menyerbu, ke atas bukit di seberang lembah, ekor putihnya berkedip selamat tinggal.
Tidak ada lagi rusa yang datang malam itu. Tidak lama kemudian, kami berjalan dengan susah payah kembali melewati kolam, menuju pickup Howard. "Sehat, Saya minta maaf tentang ini, " dia berkata, benar-benar menyesal saya tidak bisa melihat pembunuhan. “Kadang-kadang memang begitu.” Tapi saat kami berkendara kembali ke pom bensin tempat saya meninggalkan mobil saya, lampu depannya menembus malam dan menimpa empat rusa muda, merumput dengan lemah lembut di median rumput yang luas. Mereka melihat ke atas dengan terkejut – benar-benar rusa di lampu depan – lalu kembali menjelajah. Howard melambat, tersenyum pada mereka, dan untuk sesaat, Saya pikir dia mungkin menarik panahnya keluar dari kursi belakang, tapi tentu saja, dia tidak – adalah ilegal untuk menembak rusa dari kendaraan di jalan umum. Sebagai gantinya, kita pergi, membiarkan rusa hidup dari buah pinggiran kota.
