Dari:
Kiefer Web
Lapangan:
EDGAR
Saya mengirimi Anda salinan karya seni yang dilukis oleh seekor gagak liar yang menghuni peternakan jamur kecil saya. Meskipun mungkin ada contoh lukisan lain dari burung gagak peliharaan yang terlatih, Saya belum pernah mendengar hal seperti itu oleh burung liar. Saya tidak yakin dengan sifat pasti hubungan antara lukisan ini dan cara hidup saya — selain keramahan terhadap hal-hal liar yang merupakan bagian dari etos saya "" tetapi saya tidak ragu bahwa itu adalah akibat langsung dari praktik saya yang berkembang, dan dengan ekstensi, tentang cara hidup yang sangat bijaksana yang menginformasikan praktik-praktik itu.
Saya memproduksi dan menjual jamur organik di pasar petani lokal di East Bay. Seperti kebanyakan petani organik skala kecil, pekerjaan saya lebih dari sekedar mata pencaharian, itu adalah cara hidup total. Banyak dari kita pengrajin pertanian lokal menyebut diri kita bukan petani, tapi sebagai pelayan:
– tanah dan biota yang menopang semua kehidupan, dalam menghadapi keuntungan yang merusak;
– nilai makanan sehat, dalam menghadapi murah, melimpah, pakan ternak bermutu rendah;
– tentang kebenaran pengalaman pribadi, melewati generasi, dalam menghadapi temuan-temuan artifisial dari “sains;” industri;
– tentang martabat kerja keras dan hidup sederhana, dalam menghadapi kelimpahan dan ketegangan menuju kemudahan dan prestise.
Menanam jamur adalah pekerjaan yang melelahkan. Pada fase awal budidaya, seseorang harus terus berjuang untuk melindungi matriks, atau miselium, dari ribuan spora dan bakteri asing, ditemukan di setiap lingkungan tumbuh, yang dapat merusak sebagian atau seluruh hasil panen. Hanya melalui pengalaman panjang dan landasan dalam pengetahuan kuno tentang budidaya jamur, seseorang dapat dengan yakin membedakan antara miselium yang sehat dan yang terinfeksi. Bahkan kemudian, seseorang harus menganut kebiasaan eksperimen kreatif seumur hidup, karena berbagai kemungkinan masalah begitu besar sehingga tidak ada sumber pengetahuan yang dapat mencakup semuanya. Petani jamur pada dasarnya adalah dukun, siswa yang misterius dan okultisme, serta para ilmuwan. Tidak peduli pandangan keluarga dan teman-teman kita, bahwa otak kita telah terinfeksi oleh spora kesayangan kita.
Oleh lampu-lampu ini, langkah-langkah yang saya yakini sangat mengarah pada produksi lukisan oleh gagak liar dapat dipahami sebagai cukup masuk akal. Sekitar waktu ini tahun lalu, Saya sedang menyiapkan miselium dalam jumlah besar untuk shiitake saya, dan saya perhatikan bahwa salah satu inkubator telah terinfeksi meskipun tindakan steril saya biasanya dapat diandalkan. Alih-alih putih biasa, itu telah mengembangkan rona merah muda yang saya tidak ingat pernah melihatnya sebelumnya. Seperti halnya fenomena baru, Saya mempelajari warnanya, tingkat pertumbuhan, struktur mikroskopis, dan bau, tetapi saya tidak dapat menemukan apa pun dalam catatan saya atau di internet yang memuaskan upaya saya untuk mengidentifikasinya.
Ini adalah situasi khas di mana pertumbuhan organik yang berfokus pada pelayan memiliki keunggulan dibandingkan pertanian industri. Budaya makanan kita telah berkembang selama ribuan tahun, ke titik di mana tukang kebun manusia yang bijaksana yang merupakan penjaga pengetahuan ini dapat berkembang di lingkungan yang paling ekstrem dan bertahan dari peristiwa alam yang paling tidak terduga, tanpa harus mahal, teknologi jarak jauh yang dikendalikan oleh kelas kepemilikan kecil. Nenek moyang kita tahu bagaimana mempelajari sifat-sifat benda alam dengan mempelajari perilaku mereka dengan sabar, dan perilaku tumbuhan dan hewan yang berinteraksi dengannya.
Saya memiliki lampu dan kamera yang diaktifkan dengan gerakan di dekat pintu masuk rumah kaca saya, telah dirampok lebih dari sekali. Hasil dari, Saya tahu bahwa halaman pertanian kecil saya yang tidak berpagar dikunjungi tidak hanya oleh tukang batu yang mencari psilocybin, tetapi juga oleh rusa, rakun, sigung, posum, kelelawar, ular, tikus kayu, tikus, kucing hutan, anjing hutan, burung hantu, tupai, kelinci, menghubungkan, tarantula, dan rubah sesekali. Saya ingin tahu apa yang akan dikatakan kecerdasan makhluk liar dari spesies apa pun tentang cetakan baru saya, jadi saya menempatkan sepotong besar itu, di sebelah semangkuk sayuran segar, di mana kamera keamanan saya bisa melihatnya. Malam yang sama, keluarga rakun datang untuk mengambil sayuran, tapi mereka mengabaikan cetakannya. Beberapa malam kemudian, sepasang dolar tahunan mampir, tapi mereka juga mengabaikan cetakannya. Ketika saya pergi untuk mengambil eksperimen sore berikutnya, meskipun, cetakan itu hilang. Saya tidak tahu siapa yang mengambilnya, saat kamera mati secara otomatis di siang hari untuk menghemat jus, yang bertenaga surya seperti segala sesuatu yang lain di pertanian.
Saya memutuskan untuk menghentikan percobaan cetakan, meskipun saya berhati-hati untuk menjaga pasokan spora darinya. Beberapa hari kemudian, Namun, istri saya Sandy masuk dari halaman dengan ekspresi bingung. Dia suka melukis taman dan gubuk yang indah di properti kami, menggunakan cat yang ia hasilkan sendiri dari minyak kedelai organik dan pigmen alami. Saat melukis hari itu dia melihat seekor gagak bertingkah sangat aneh. Kita berdua tahu bahwa burung gagak adalah burung yang sangat cerdas dan suka bermain. Dalam bukunya, Pikiran Raven, Bernd Heinrich mengklaim bahwa mereka dapat menyelesaikan kompleks, tugas multi-langkah dengan sempurna dengan memikirkannya, tanpa latihan coba-coba. Sandy pernah melihat burung ini menari-nari berputar-putar di satu tempat, mematuk tanah dan mengaum dengan marah. Sesekali berhenti, memiringkan kepalanya ke satu sisi, dan mengeluarkan suara yang belum pernah dia dengar dari burung gagak atau burung lain apa pun "" semacam erangan panjang yang berlarut-larut. Saya memintanya untuk menunjukkan kepada saya di mana ini terjadi, dan dia menunjukkan tempat saya meletakkan cetakan, dekat pintu masuk rumah kaca.
Tanpa banyak optimisme bahwa mungkin ada hubungan, Saya memutuskan untuk mengeluarkan sepotong cetakan lagi, dan mengawasinya di siang hari. Tentu saja, dalam beberapa jam burung itu (atau mungkinkah burung gagak yang berbeda?) kembali. Untuk kesenangan kami, setelah bertengger di pohon dan memastikan pantai bersih, dia terbang ke bawah dan mulai memakan jamur itu. Berkali-kali ia mematuk persembahan itu, kemudian lepas landas dan lingkari halaman dengan gerakan melingkar, kemudian mendarat dan memberi makan lagi. Saya tentu saja sangat bersemangat, dan mulai resah karena sekarang saya harus melihat apakah saya dapat menumbuhkan kumpulan lain dari bahan ini untuk penelitian lebih lanjut, karena yang tersisa sangat sedikit. Sandy menggerutu bahwa tidak ada yang perlu dipermasalahkan, dan kembali keluar untuk menyelesaikan lukisannya.
Dalam beberapa saat dia memanggil saya untuk datang melihat. Dari pintu belakang saya tidak melihat apa-apa pada awalnya. “Itu dia lagi. Dia sudah mengawasiku selama setengah jam, " dia berkata, menunjuk ke sebuah pohon di sebelah kananku. Dia (jika itu memang dia) memang tampak sangat tertarik dengan apa yang dia lakukan. Saya sedang mengerami sekumpulan miselium, jadi saya kembali ke dalam pada saat itu. Saya pikir saya mendengarnya menelepon dari halaman hari itu, tetapi kami memiliki pemahaman bahwa ketika saya di tengah-tengah inkubasi saya tidak dapat diganggu.
Tidak ada lagi yang dikatakan tentang gagak sampai malam itu, ketika Sandy dengan santai melemparkan selembar kertas gambar ke meja ruang makan, dengan lukisan yang melekat pada narasi ini. Istri saya memiliki selera humor yang tinggi, dan saya langsung curiga dia akan menceritakan kisah panjang tentang bagaimana gagak melukis ini.
“Dia datang dan menyalakan rel teras, tepat di sebelah tempat saya bekerja, " dia berkata. Setelah sedikit, Saya harus mendapatkan air bersih untuk dicampur dengan akrilik saya, jadi saya meninggalkan kuda-kuda saya dan pergi ke keran. Ketika saya kembali, Saya melihat bahwa dia telah terbang ke kanvas saya dan sedang memeriksa kuas dan cat saya. Aku menunggu untuk melihat apa yang akan dia lakukan selanjutnya. Dia tampak seperti sedang mencoba memakan barang-barang di paletku, tapi kemudian dia akan beralih ke kanvas saya dan mengolesi sedikit cat di atasnya. Dia melakukan ini beberapa kali. Itu sangat lucu, tapi dia bukan artis, dan akhirnya saya memutuskan bahwa saya mengerti maksudnya, dan sudah waktunya untuk menyimpan lukisan saya. Dia terbang menjauh saat aku mendekat. Saya merobek selembar kertas bersih dari buku sketsa saya dan meletakkannya di tanah lima puluh kaki jauhnya, kemudian menggunakan sedikit piring pencampur, Saya membuatnya menjadi palet kecilnya sendiri, dan letakkan ini di tanah pada jarak yang aman dari tempat saya bekerja. Dia terbang ke sana, tetapi hanya berdiri di sana dan mempelajarinya, dan saya, lalu terbang lagi. Saya pikir mungkin dia menginginkan kuas, jadi saya menaruh yang kecil di sana untuknya dan menunggu. Lagi, dia datang untuk melihat, lalu terbang menjauh. Saya mengambil kuas lain dan memotong gagangnya dengan pisau kanvas saya, hanya menyisakan beberapa inci. Ini berhasil. Ketika dia kembali ke studionya, dia dengan cepat mengambil sikat yang dimodifikasi di paruhnya, mengoleskannya di cat, dan pergi bekerja.”
Saya mengucapkan terima kasih atas hiburannya, dan melanjutkan makan. “Aku tahu kamu akan mengatakan itu, " katanya sambil mengangkat bahu. "Saya kira Anda hanya harus keluar besok "" atau jika dan ketika dia kembali "" dan menonton. Tapi Anda harus menyiapkan porsi lain dari cetakan berharga Anda, Saya takut." Saya tidak perlu bertanya mengapa dia tidak merekam acara itu dengan ponselnya, karena kami tidak memilikinya di peternakan kami. Ponsel dalam segala hal merupakan penjualan bagi dominasi perusahaan. Mereka tidak perlu dan mahal; mereka mencemari lingkungan dengan gelombang mikro; keusangannya yang secepat kilat menggembungkan aliran limbah beracun; mereka diproduksi di toko-toko pakaian yang menyedihkan untuk keuntungan orang-orang yang sangat kaya; mereka sepenuhnya memperkuat ketergantungan kita pada monokultur global, dan dalam prosesnya mereka menyerap waktu dan perhatian yang lebih baik diberikan pada pekerjaan yang jujur.
Bagaimanapun, lukisan gagak sekarang menjadi dilema yang luar biasa bagi saya. Aku ragu Sandy akan sejauh ini menggodaku, tapi aku salah tentang dia sebelumnya. Dan jika dia tidak menggoda, tidak ada jaminan:(a) bahwa memakan jamur adalah prekuel yang diperlukan untuk perilaku melukis burung, atau bahwa pemakan dan pelukis bahkan burung yang sama; (b) meskipun kedua jawaban adalah ya, bahwa dia akan tetap tertarik pada lukisan atau perilaku penting lainnya; (c) bahkan jika semua jawaban adalah ya, bahwa saya bisa berhasil menumbuhkan cetakan yang sama lagi; (d) bahkan jika saya bisa, bahwa itu akan pernah menghasilkan hasil berharga lainnya.
Tapi tidak ada yang bisa saya lakukan selain melanjutkan eksperimen.
Berapa banyak cetakan yang cukup untuk mengulanginya? Saya mengeluarkan sekitar satu gram miselium terinfeksi yang berharga dan kami menunggu. Selama tiga hari berikutnya gagak datang dan pergi melalui kebun kami, sendirian dan berkelompok, tapi tidak ada yang mendekati cetakan. Saya mengeluarkan bagian lain "" semua kecuali setitik kecil sampel saya, tapi tanpa hasil. Pada hari keenam saya melihat cahaya pertama bahwa percobaan telah diambil alih oleh yang sama sekali berbeda, cetakan biru yang akrab, dan saya harus membuangnya. Pertanian organik mengajarkan kita bahwa apa adanya, adalah, dan cara terbaik untuk menghadapi krisis apa pun adalah dengan berterima kasih kepada bumi atas karunia yang tersisa.
Nanti paginya, dalam keputusasaan dan dengan sedikit harapan, Sandy mendirikan studio lukisan gagak, dengan kertas, sikat yang dimodifikasi, dan cat. Untungnya cat minyak buatannya membutuhkan waktu beberapa hari untuk mengering; tapi malam itu, salah satunya berat, kabut pantai basah masuk, dan keesokan harinya ketika Sandy keluar untuk memeriksa studio gagaknya, dia kembali memegang selembar kertas gambar yang basah, di mana ada beberapa gumpalan warna berair. Seseorang, atau sesuatu, pernah menggunakan studio, tapi hanya itu yang kami tahu. Saat ini kami terus-menerus mengunjungi banyak spesies burung artis kami, tetapi jika dia ada di antara mereka, dia tidak memberi kita tanda. Dimanapun dia berada, dia sekarang memiliki status mitologis di rumah tangga kami, dan nama:Edgar.
Sandy dan saya telah mendiskusikan kemungkinan itu kepada Edgar, semuanya adalah lelucon yang lezat; atau mungkin lebih dari sekedar lelucon, komentar mendalam tentang hubungan khusus kita dengan alam. Saya sudah mencoba mengolah cetakan misteri lagi, dan meskipun saya mendapatkan sesuatu yang terlihat dan berbau sangat mirip, semua upaya untuk mengulangi percobaan tidak membuahkan hasil. Seseorang mengambil banyak napas dalam-dalam dalam hidup. Saya yakin yang lain, mungkin petualangan yang lebih menarik terbentang di depan selama saya tetap fokus pada nilai-nilai saya dan mantap dalam pekerjaan saya.
(Di Sini, Saya perlu tahu cara mengunggah grafik — lukisan Edgar.) [Ed. catatan:Gambar diunggah di atas.]
