Kami telah menanam kebun tahun ini, menambah pohon apel yang ada yang kami tanam dua tahun lalu. Kecil, hanya empat pohon, tapi ini tetaplah sebuah kebun buah, sebuah kebun yang penuh harapan.
Saya yakin Anda bertanya-tanya, apa yang membuatnya begitu penuh harapan?
Mari jujur; Anda perlu harapan untuk menanam apa pun. Begitu banyak hal yang bisa salah, dan begitu banyak hal lain yang harus berjalan dengan benar, menambah peluang yang tidak akan pernah diambil oleh seorang taruhan pun. Tapi semua itu tidak menghentikan kita, bukan? Kami menanam, bayangan apel memerah dan pir mentega memenuhi imajinasi kami saat kami menggali dan menyiram.
Tidak ada yang berpikir tentang rusa, atau kelinci, kekeringan, penyakit, atau ulat kantong. Kami tentu tidak pernah mempertimbangkan kalkun liar mengambil tempat tinggal dalam pembangunan kami. Kalau dipikir-pikir, perkebunan pohon di sebelah mungkin seharusnya memberi kita petunjuk tentang itu.
Namun, kebun kami sangat berharap dengan cara yang lebih spesifik. Masing-masing dari empat pohon kecil mewujudkan kisah harapan.
Pohon apel yang lebih tua, Ditlow's Hard Winter, hampir punah dua kali. Yang asli, pohon cangkok yang tidak diketahui di kebun Ditlow, hilang dari buldoser pengembang pada tahun saya mengambil sampelnya. Setahun kemudian seorang teman memberi saya beberapa kayu batang atas dari pohon multi-varietas dengan satu cabang Hard Winter. Lima tahun kemudian pohon saya mekar untuk pertama kalinya – sebelum meledak dalam badai salju Halloween yang aneh. Patah hati, saya mengumpulkan kayu batang atas dan mencoba lagi. Tahun ini, Musim Dingin Keras yang baru telah menunjukkan bunga pertamanya. Yang saya tahu, ini adalah Musim Dingin yang Sulit terakhir di dunia.
Apel kedua dicangkokkan tahun lalu. Beberapa waktu musim panas lalu sesuatu menggigit satu sisi cambuk kecil pohon; lukanya sembuh dan pohon itu terus tumbuh. Musim semi ini, kuncupnya tampak sehat, kulitnya segar, jadi kami menambahkannya ke kebun, meskipun sudah terlambat untuk berbuka. Itu tidak pernah mematahkan dormansi.
Dua pohon yang tersisa sama-sama buah pir, batang pohon tua yang masih berjuang di ladang ayahku. Ayah mengira itu disebut 'Semangka', tetapi deskripsi 'Semangka' tidak cocok. Lagi pula, pada zamannya itu adalah standar yang menjulang tinggi yang tumbuh di akarnya sendiri, tanpa bukti penyatuan cangkok. Saya menduga itu adalah bibit, unik dan tak tergantikan. Buah yang diberikannya kecil, bulat, hijau dan renyah, lebih mirip apel hijau manis daripada pir. Pohon itu masih hidup, bayangan dari kejayaannya sebelumnya, tetapi sudah lama berhenti menghasilkan buah.
Saya mencoba mencangkok pohon baru selama beberapa tahun tanpa hasil sama sekali. Dua tahun lalu, seorang teman saya menerima tantangan itu; dia memberi saya dua pohon kecil yang berharga tahun lalu, dan harapan baru. Semoga 'Semangka Elwood', yang dinamai menurut nama ayah saya, akan terus tumbuh dan berbuah di kebun kecil kami.
Tidak butuh waktu lama setelah kebun berada, kalkun liar yang saya sebutkan sebelumnya mengunjungi kami, membersihkan semua daun dari salah satu pohon 'Semangka Elwood'. Seandainya saya ingat untuk memasang pelindung kain perangkat keras di sekelilingnya, malapetaka ini akan dapat dihindari. Terlambat sehari dan kekurangan satu dolar, keempat pohon sekarang terbungkus jaring. Berbulan-bulan kemudian pohon kecil itu masih hidup. Mudah-mudahan, itu akan berkembang. Semoga.
Jika tidak, saya telah menumbuhkan batang bawah dengan Seckel, atau pir madu. Baru pagi ini saya menanam lima batang bawah apel dengan Paradise, untuk menggantikan apel yang gagal. Saya tidak akan tahu apakah ada tunas yang berhasil sampai musim semi berikutnya. Begitu banyak berkebun, dan terutama menanam buah, adalah kesabaran dan penantian. Ini juga masalah mengambil kegagalan dengan tenang dan mengubahnya menjadi kesuksesan atau belajar darinya sebelum mencoba sesuatu yang baru.
Saya menyadari tidak masuk akal untuk menanam kebun, terutama dengan kebun komersial dua mil dari rumah. Tapi kemudian, harapan biasanya tidak masuk akal, bukan? Tidak perlu masuk akal. Apalah artinya hidup tanpa sedikit harapan?
