Setengah caff. Anda para peminum kopi pasti tahu istilah tersebut. Ini bukan minuman yang "nyata" tetapi tetap menjadi minuman favorit Anda, dengan cukup sensasi untuk dinikmati. Ini adalah sesuatu yang Anda lakukan karena alasan usia atau kesehatan... upaya terbaik Anda untuk berumur panjang sesuai keinginan Anda sendiri.
Saya sendiri adalah seorang peminum kopi yang rajin. Faktanya, kopi adalah 50% bukti saya bahwa Tuhan itu baik. Cokelat adalah bagian lainnya! (Ayam tidak pernah masuk dalam daftar.) Bagaimanapun juga, sayalah yang menjuluki kami Negara Setengah Kafe.
Beberapa perkenalan sudah beres. Saya Zoë… seorang janda, ibu, dan nenek yang akan segera berusia enam puluh tahun. Saya lahir dan besar di Chicago, tetapi memiliki karunia keluarga petani di Indiana selatan. Pada usia empat tahun saya memiliki hubungan yang tidak disebutkan namanya—namun sangat terasa—dengan tanah tersebut. Belakangan saya menetapkan tujuan hidup untuk menikah dengan seorang peternak sapi perah Indiana (dia ternyata berasal dari Michigan dan sudah lama meninggal, tapi lain ceritanya). Ketika cuaca bagus, saya masih merindukan sapi-sapi, tetapi sekarang salju sudah beterbangan, saya puas mendengarkan sapi potong tetangga saya. 
Karakter manusia lain dalam petualangan ini adalah Ruth, mantan biarawati—lahir dan besar di kota—yang menyombongkan diri karena usianya yang jauh lebih muda dari saya. Ya, ini sudah sembilan bulan! Satu-satunya hewan ternak yang dimiliki Ruth adalah seekor kucing bernama Korky, dan saya tidak yakin ia pernah menginjakkan kaki di luar ruangan. Meski tidak ada, Ruth juga merasa sangat terhubung dengan tanah airnya. Anggota keluarga kami yang lain terdiri dari seekor anak anjing pon yang berumur satu tahun dan sudah tumbuh besar bernama Elle yang tidak tahu bahwa dia adalah seekor anjing, setengah lusin ikan keramik dalam akuarium berukuran penuh, dan ayam jago kami yang baru tiba, Little Buck, dan anak-anak perempuannya.
Setahun yang lalu Ruth dan saya membuat lompatan keyakinan, mengumpulkan sumber daya kami (alias nilai kredit), dan membeli sebuah rumah pertanian tua di pedesaan Michigan. Kami ingin menjadi wisma tradisional yang sepenuhnya mandiri, namun harapan kami yang lebih realistis adalah menjadi tua dengan kemeja flanel dan sepatu bot kerja, hidup dengan nyaman di tanah… dengan hipotek, tentu saja.
Surga kecil kami memiliki semua hal yang tepat:lima hektar dengan sedikit hutan, beberapa area padang rumput terbuka, sedikit lahan basah, sungai yang indah, dan area yang bagus untuk taman yang luas. Dalam mimpi kita, itu mencakup berbagai macam ternak kecil—termasuk hewan penyelamat, pohon buah-buahan, semak berry, sayuran yang cukup untuk musim dingin, dan ruang suci untuk memberi makan roh kita. Sayangnya, tidak ada bangunan tambahan atau pagar di tempat itu. Jadi ketika kami memutuskan untuk tidak lagi berkebun dan menambah hewan, saya berkata, “Ayo kita pelihara beberapa ekor ayam. Seberapa sulitkah beternak ayam?”
Sekarang, perlu diingat bahwa pengalaman saya adalah dengan sapi perah. Saya tahu tentang memerah susu, beternak, membantu melahirkan anak sapi, bahkan melakukan CPR jika mereka tidak bernapas saat lahir. Dengan ayam, saya tidak tahu apa-apa. Yang saya punya hanyalah pertanyaan. Ada berapa ras? Mau cantik atau praktis? Telur coklat atau telur Paskah? Saya hanya tahu nama satu jenis saja—Rhode Island Reds—dan saya lebih suka telur berwarna coklat. Dan baik Ruth maupun saya tidak tahu pasti apakah kami membutuhkan ayam jago untuk mendapatkan telur-telur itu. Anda seharusnya sudah mendengar percakapan anatomi komparatif yang diajukan pertanyaan itu! Komedi ayam telah dimulai.
Karena tidak ada apa pun di daerah kami yang bisa menandingi pabrik pakan/toko pertanian kuno yang bagus, kami mencari saran dari sahabat pemilik rumah modern… Internet. Yang pertama adalah pertanyaan ras. Saya menemukan Bagan Ras Henderson yang mencantumkan banyak ras dengan perbandingan langsung, termasuk informasi tentang ukuran, warna, temperamen, kecenderungan bertelur, ketahanan musim dingin, dll. Dua ras yang menonjol:Buff Orpingtons dan Buckeyes. Kami membutuhkan burung yang tahan musim dingin yang dapat beradaptasi dengan beberapa versi kondisi alam bebas. Selain itu, nenek dan guru dalam diri saya menginginkan hewan lembut yang lebih terlihat seperti hewan peliharaan daripada hewan ternak. Dan mungkin tidak ada salahnya jika kedua ras tersebut muncul di halaman pertama daftar alfabet yang ekstensif.
Setelah mempersempit pilihan, kami harus mencari tahu apa yang tersedia di wilayah kami dengan harga yang mampu kami beli. Dua situs yang sangat membantu dalam hal ini: Local Harvest dan Best Farm Buys, keduanya memungkinkan Anda memasukkan kode pos dan menemukan sumber daya di “leher Anda”. Kami menemukan beberapa dari masing-masing pilihan utama kami dan memulai pertukaran foto dan negosiasi melalui email. Buckeyes, dari daftar Local Harvest untuk Wind Racer Farm, menang. Kami melompat ke dalam truk pikap kecil kami, dipersenjatai dengan pengangkut anjing dan keyakinan penuh, untuk mendapatkan induk baru kami… kawanan… kawanan… apa yang Anda sebut sekelompok ayam?!
Jika Anda belum mengenalnya, Buckeyes adalah jenis ayam warisan langka yang memiliki tujuan ganda. Mereka relatif besar, memiliki jengger kacang polong, dan sangat tahan musim dingin (kami akan dapat memverifikasinya pada musim semi mendatang). Warnanya digambarkan coklat kacang atau mahoni, tergantung apa yang Anda baca. Mereka mengingatkan saya pada Rhode Island Reds… tetapi Anda sudah menyadari betapa sedikitnya yang saya ketahui. Fakta bahwa mereka dikembangkan oleh seorang wanita dan memiliki disposisi yang cukup mudah melebihi penolakan alami masyarakat Michigan terhadap apa pun yang berasal dari negara bagian Ohio.
Kami membeli tiga ekor ayam betina dan seekor ayam jantan—satu unit keluarga—dari beberapa orang yang jelas merupakan pemilik rumah yang lebih berpengalaman daripada kami. Violet dan suaminya mulai memproduksi daging babi dan ayam yang diberi makan rumput karena khawatir dengan makanan yang dimakan anak-anak mereka. Anak-anak tidak hanya makan dengan baik tetapi juga sangat terlibat dengan hewan dan pekerjaan rumah. Mereka menamai ayam jantan kami yang baru, Little Buck, dan kami segera menjuluki kawanan ayam tersebut dengan sebutan “Little Buck and the Buxoms.” Mungkin kalau soal telurnya tidak berhasil, kita bisa melatih mereka sebagai grup nyanyi.
Perhatikan, kami masih belum mengatasi masalah tidak adanya gudang/tidak ada pagar untuk induk ayam kampung kami yang akan datang. “Jangan khawatir… kita bisa membangun kandang ayam yang bisa dipindahkan,” aku menyindir menanggapi kekhawatiran Ruth yang semakin besar. “Betapa sulitnya, kan?” Kami menguraikan rencana kami dalam perjalanan pulang, sambil bertanya-tanya mengapa ayam-ayam itu berkuda dengan mulut terbuka tetapi tidak mengeluarkan suara apa pun. Kami kemudian mengetahui bahwa itulah cara ayam menghadapi panas!
Perumahan sementara terdiri dari rumah anjing bergaya Igloo yang belum pernah digunakan Elle dan terpal di atas sebagian kandang anjing yang sama-sama tidak terpakai namun “sangat aman”. Tentu saja, pelarian itu hanya aman jika kita bisa memasukkan ayam-ayam itu ke sana. Kami dengan hati-hati memindahkan pengangkut anjing dari bagian belakang truk ke halaman depan tempat pelarian itu berada. Tanpa sepengetahuan siapa pun, bagian belakang operator tidak terkunci sepenuhnya. Jadi saat kami meletakkannya dan membuka pintu, alih-alih ayam-ayam itu dengan hati-hati mencari makanan dan air menunggu mereka di kandang anjing, mereka malah berlari keluar dari belakang dan mengitari halaman menuju semak-semak lilac.
Adegan berikutnya tampak seperti “Green Acres Does Keystone Cops”… beberapa putaran berlari, mengayunkan senjata, gangguan komunikasi yang serius, dan pelatihan di tempat kerja tentang cara menangkap dan memegang ayam. Yang kami perlukan hanyalah musik latar. Saat kami selesai, kami tertawa terbahak-bahak hingga tidak bisa berdiri. Untungnya, Buckeyes—setidaknya milik kami—benar-benar cukup patuh, dan kami membawa mereka ke dalam pelarian tanpa menimbulkan penghinaan atau cedera serius pada mereka atau kami. Hari Pertama peternakan ayam kami telah selesai.
Agenda Hari Kedua berpusat pada pembangunan koperasi yang dapat dipindahkan. Perlu diingat, kami baru berada di tempat kami selama satu tahun, jadi kami bahkan tidak memiliki semua peralatan yang diperlukan untuk pekerjaan itu. Dan kami selalu mempunyai ambisi yang lebih besar daripada pendapatan yang bisa dibelanjakan, jadi kami berburu barang murah. Di toko barang bekas di kota, kami menemukan gergaji listrik yang besar. Ini memiliki dua tujuan:memotong kayu dan menghilangkan rengekan Ruth, “Seandainya saya punya gergaji.” Kemudian kami pergi ke pensiunan petani/kolektor favorit kami dan membeli tempat bertengger, serta beberapa penutup jendela rumah berbahan vinil dan pintu lemari dapur tua untuk membuat sisi kandang kami. Di toko barang bekas lainnya, kami menemukan roda empat sehingga kami dapat “dengan mudah” memindahkan kandang kami di sekitar properti. Akhirnya, kami pergi ke belakang tempat penebangan kayu dan mengambil palet gratis untuk lantai dan rangka. Satu-satunya barang baru yang kami beli hanyalah sekotak sekrup dan tiga potong PVC… dan lebih banyak lagi tiang baja dan kawat pagar yang kami gunakan untuk melindungi taman kami dari kelinci. Saat kami tiba di rumah untuk memulai pembangunan, tiba waktunya untuk mengumpulkan telur… dua di antaranya, investasi saat ini:masing-masing sekitar $200. Tapi itu semua sangat seru.
Karena paletnya terlalu kecil untuk menampung tempat bertengger, kami harus merevisi rencana kami yang tidak berbentuk. Kami memisahkan palet-palet tersebut, menggunakan dua penahan pengepakan besar di bagian bawah, lalu memasang papan di atasnya untuk membentuk lantai kandang. Luas lantai kandang kira-kira 5' kali 4'. Penahan sudut juga memberi kami permukaan kokoh untuk memasang roda, sehingga kami tidak perlu mengkhawatirkan ban dan poros.
Berikutnya adalah bagian samping. Salah satu ujung kandang ditempati tempat bertengger. Ini memiliki empat kotak dan rak di bawahnya. Kami memasang penyangga tegak untuk menahannya, dan membangun dua pintu di belakang untuk memungkinkan pengumpulan telur dan pembersihan. Tiga sisi kandang lainnya terdiri dari penutup jendela, yang memberikan perlindungan dari angin dan hujan sekaligus memberikan ventilasi yang memadai dalam cuaca panas. Terakhir, kami menggunakan pintu lemari untuk membuat pintu kandang. Itu tidak terpasang, melainkan ditahan dengan tali bungee (oops, tambahkan tali bungee ke daftar belanjaan kami). Pada siang hari, pintu diturunkan menjadi jalan bagi ayam untuk keluar masuk kandang.
Atap kandang dibentuk dari PVC melengkung dan ditutup dengan terpal. Melanjutkan semangat barang bekas, terpal tersebut dipotong dari rumah kasa tua berlubang yang diberikan kepada kami oleh seorang teman. Kami menggunakan plastik padat untuk atap, dan menyimpan bagian yang disaring untuk digunakan nanti guna membantu menutupi lintasan… mencegah masuknya ayam dan burung pemangsa.
Saat itu adalah Hari Ketiga sebelum konstruksi selesai, namun kami merasa cukup bangga pada diri kami sendiri saat bersiap untuk memindahkan kandang kami ke lokasi semula. Selain tulang kering yang memar akibat palu terbang, semuanya berjalan baik dan kami sangat ingin melepaskan kawanan kami di tempat yang baru. Petualangan lain sedang dibuat.
Aku bukanlah seorang pengecut, dan Ruth jauh lebih kuat dariku, namun saat kami bersiap untuk bergerak, kami merasa seperti sepasang keledai yang sedang menarik kereta tertutup. Ternyata properti kami bahkan lebih berbukit dari yang kami sadari, kandangnya lebih berat dari yang direncanakan, dan kami mungkin sebaiknya mencari ban dan as. Kandang tersebut sekarang disebut Gerobak Ayam, dan pergerakannya jauh lebih sedikit dari yang dibayangkan sebelumnya. Satu-satunya keuntungan dari penambahan bobot ini adalah kami benar-benar merasa nyaman karena burung-burung tersebut aman di malam hari. Bagaimanapun, kami memarkir gerobak di samping pagar taman kami dan menutup area untuk ayam berlari. Total free range bukanlah pilihan bagi kawanan kami karena dua anjing tetangga memiliki versi free range dan lari mereka sendiri, dan ini bisa menjadi buruk. Kami mengumpulkan telur-telur mahal itu untuk satu hari lagi dan mengucapkan selamat kepada diri kami sendiri atas pekerjaan yang dilakukan dengan baik.
Karena Ruth dan saya mempunyai pekerjaan di kota, kegiatan wisma kami terganggu karena ketidakhadiran selama berjam-jam. Setelah kembali pada suatu malam musim panas di awal bisnis ayam, kami pergi keluar untuk memeriksa kebun, memberi makan burung, dan mengumpulkan telur.
Seperti yang dilakukan semua peternak yang baik, kami menghitung kawanannya… tidak banyak pekerjaan dalam kasus kami. Kami kekurangan seekor ayam. Tidak ada tanda-tanda masalah (saya menahan godaan untuk mengatakan pelanggaran/permainan unggas), tetapi ada satu titik di jaring atas yang terlepas. Jadi kami mulai berburu. Saya menuruni bukit menuju jalan raya, untuk memastikan ayam tersebut tidak tertabrak mobil, dan Ruth berjalan ke puncak bukit. Segera kami mendengar suara ayam, mengikuti suara tersebut, dan menemukannya di rerumputan tinggi. Lokasinya tentu saja terus berpindah-pindah. Tangkap Ayam, Ambil Dua.
Dengan pengalaman kami yang luas, kali ini prosesnya berjalan jauh lebih cepat. Segera ayam itu masuk, jaring diamankan, dan kami membawa anjing itu keluar ke halaman bersama kami. Elle dengan cepat menemukan sesuatu yang bagi kami tampak seperti telur dinosaurus tergeletak di atas bukit. Yah, mungkin telur burung unta. Oke, jadi itu hanya dua kuning telur, tapi ingat kita masih baru dalam hal ini. Belakangan, anjing tersebut menemukan dua telur lagi di area yang sama. Kami masih belum menemukan perhitungan matematisnya!
Keadaan darurat ayam pertama terjadi beberapa minggu kemudian. Karena di peternakan tempat kami mendapatkan Little Buck dan keluarga Buxom, anjing-anjing mereka dikurung tepat di samping kandang ayam, sebagai perlindungan ekstra, kami tidak berpikir untuk mengajak Elle bersama kami suatu hari nanti saat kami sedang membersihkan taman. Little Buck waspada tetapi tidak khawatir. Elle penasaran tapi tidak bermasalah. Dan ayam-ayam itu hanya melakukan tugasnya. Saya dan Ruth melanjutkan melakukan tugas kami, menikmati Kerajaan Damai sambil mencabut tanaman mati dan menutup tempat tidur untuk musim tersebut. Tiba-tiba, kekacauan total terjadi. Elle telah mendorong pagar menuju ayam.
Little Buck bertindak persis seperti yang Anda harapkan dari seekor ayam jago. Dia menarik perhatian Elle kepadanya sehingga ayam-ayam itu bisa masuk ke kandangnya. Sekali lagi kejar-kejaran ayam terjadi, hanya saja kali ini soal hidup dan mati. Pada satu titik sambil berlari, berteriak, dan mengayun-ayunkan lengannya, Elle memasukkan leher Buck ke dalam mulutnya. Untungnya, dia melepaskannya cukup lama hingga Ruth dapat menangkapnya dan Buck melarikan diri ke area lain di taman. Anjing tersebut mengadakan pertemuan “datang kepada Yesus” dengan Ruth, ayam jantan menderita radang tenggorokan yang disebabkan oleh anjing selama beberapa hari, dan kita semua dihadapkan pada kenyataan bahwa beternak ayam mungkin tidak semudah itu. Namun tetap saja menarik.
Sejak momen krisis itu, kehidupan kembali ke versi normal kita. Kami telah memindahkan Chicken Wagon ke lokasi musim dinginnya, lebih dekat dengan rumah dan tumpukan kompos. Kami telah membungkus sisi-sisinya dengan plastik tebal, menambahkan atap logam hitam (dilapisi dengan insulasi bubble wrap) untuk menyerap sinar matahari, dan mencoba beberapa ide untuk menambahkan lampu tenaga surya dan “panas” alternatif untuk musim dingin yang panjang di Michigan.
Little Buck dan Buxom juga kembali normal. Mereka mengikutiku kemana-mana saat aku keluar di halaman, datang ke gerbang untuk menemuiku, dan makan langsung dari tanganku secara teratur. Suatu hari, saat aku membungkuk untuk mengambil telur, Buck bahkan memutuskan untuk melompat ke punggungku dan memanfaatkanku sebagai jalan keluarnya… lalu berdiri dan menungguku memberinya makanan. Kepribadiannya hanya dilampaui oleh nafsu makannya. 
Meskipun banyak kesalahan yang terjadi, semua orang sehat dan bahagia. Harga telurnya lebih murah dibandingkan harga awalnya, kemeja flanelnya hangat, dan sepatu botnya nyaman. Kami mungkin tidak 100% menjadi wisma, namun bagi kami ini adalah hal yang nyata. Dan Half-Caff Country terasa sangat enak!
Kopi, siapa saja?
Merancang Kandang Ayam:Pekerjaan yang Sedang Berlangsung
