Januari… awal tahun baru, waktu untuk membuat resolusi yang bertujuan menjadikan tahun yang akan datang lebih baik dari tahun sebelumnya, setidaknya dalam beberapa hal kecil. Saya cenderung menghindari membuat resolusi karena dalam banyak kasus, resolusi tersebut tampaknya menetapkan standar peningkatan yang lebih tinggi daripada yang bisa saya capai, karena adanya tantangan vertikal.
Tahun ini berbeda. Tahun ini, saya tahu persis resolusi yang harus saya buat, resolusi yang harus saya tepati untuk menjaga kesejahteraan emosional dan kelangsungan fisik saya. Resolusi itu bergema di kepalaku setiap hari saat aku berjalan dengan susah payah melewati Dakota yang sangat dingin, angin bertiup melalui lapisan pakaian yang telah mengubahku menjadi gundukan yang tidak bisa dikenali, sekali lagi menuju ke kandang untuk memeriksa kesejahteraan domba-domba yang telah dilahirkan dan, berharap untuk menemukan bahwa, jika ada kelahiran baru, mereka kuat, bersih, dan menyusui dari induk yang mempunyai pikiran untuk menyediakan cukup bahan makanan untuk keluarga barunya.
Saya mengerang keras resolusi saya sekali lagi:tidak akan pernah lagi kita menjadi domba di bulan Januari! Saya tahu bahwa tetangga saya yang memelihara domba biasanya berencana untuk melahirkan domba-domba betina mereka yang lebih tua pada saat-saat seperti ini, merencanakan terlebih dahulu agar domba-domba betina muda mereka akan beranak pada akhir musim semi, pada waktu yang lebih aman dan masuk akal. Mereka semua mengatakan kepada saya bahwa memiliki domba yang lahir pada waktu seperti ini memungkinkan mereka membawanya ke pasar tepat pada waktunya untuk mendapatkan harga tertinggi, biasanya sekitar hari Paskah. Menurutku, itu masuk akal. Namun memasarkan domba bergantung pada upaya menjaga mereka tetap hidup di saat paling terpencil di musim dingin ini. 
Kami TIDAK merencanakan hal ini terjadi seperti ini! Itu adalah sebuah kecelakaan: kuda-kuda itu membuka gerbang kandang tempat uang kami cukup tercukupi…sampai saat itu. Tempat itu berteduh, banyak rumput dan air. Suhu pada hari itu mencapai lebih dari 100 derajat F. Sungguh konyol bagi mereka untuk menjauh dari sana, namun bagaimanapun juga mereka adalah domba. Seandainya kita memilih untuk menggiring mereka semua, hanya untuk memilah dua dolar tersebut, kita berisiko membuat mereka semua mati karena serangan panas. Satu-satunya pilihan lain adalah membiarkan alam mengambil jalannya dan mencoba menghadapi konsekuensinya.
Aku berjalan dengan susah payah melewati tepian salju yang padat sambil membawa bungkusan kecilku yang basah dan terbungkus handuk. Saya telah mencoba melindunginya dari angin yang menusuk dengan membedungnya di salah satu handuk lembut tua yang disimpan di gudang hanya untuk kemungkinan ini. Saya membuka ritsleting jaket saya sendiri untuk memberikan lapisan perlindungan lain. Saat angin dingin menerpaku, aku merasa ngeri mengetahui tekanan yang dialami anak kecil ini saat memasuki dunia ini. Kakinya yang panjang menendang keluar dari handuk, tapi aku menekannya lebih erat saat aku berjalan dengan susah payah menuju kehangatan dapur, di mana tungku kayu telah membuat sudut nyaman yang akan menjadi rumah makhluk rapuh ini. Bundelnya menjadi sangat berat saat aku mencoba memaksakan kecepatan dari kakiku yang mengenakan sepatu bot berinsulasi yang kikuk.
“Akankah dia berhasil? Akankah anak domba ini selamat? Bagaimana dengan saudara kembarnya yang masih dalam proses kelahiran? Akankah induknya bisa segera merawat adiknya agar tidak membutuhkan bantuanku? Oh, apakah dia masih hidup, masih bernapas? Teruslah berjuang, Nak!”
Sesampainya di depan tungku kayu itu, aku meletakkan bungkusanku di lantai dan memulai pelayananku. Saya menggosoknya hampir secara kasar dengan handuk yang membungkusnya, berharap dapat merangsang aliran darah untuk menghangatkannya sementara saya juga menggosok lendir dan mengeringkannya. Aku terus-menerus menggosok, memperhatikan tanda-tanda perjuangan, tanda-tanda janji. Saat saya membersihkan sisa-sisa masa kecilnya yang kuning, berlendir, dan dingin di dalam rahim ibunya, ikal-ikal kecil wolnya muncul. Meskipun matanya masih tertutup, saya merasa terhibur ketika saya melihat mulutnya terbuka mencari kehangatan dan makanan yang memberi kehidupan. Aku menyelipkan ujung jari ke dalam mulutnya berharap dia merespons dengan hisapan naluriah, berharap ujung jariku menemukan lidah yang hangat dan bukannya lidah yang sedingin es. Oh, dia mencoba mengangkat kepalanya! Kuku kecilnya mengeluarkan suara karet di linoleum.
Seperti halnya makhluk hidup lainnya, kebutuhan mendesaknya sederhana dan penting. Dia perlu dihangatkan dan dia perlu diberi makan. Saya tahu dia mungkin belum siap menyambut puting karet yang akan memberinya makanan pertama. Dia belum mencapai titik itu. Saat saya meninggalkan dia untuk menyiapkan makanan berharga itu, saya memanggil Hap, “Ayo, jaga bayi ini.” Happy adalah Lab yang matang, telah dimandulkan sebelum berkesempatan menjadi ibu bagi bayinya sendiri. Dia telah belajar mengabdikan dirinya untuk dengan sabar menjilati, membersihkan, dan menstimulasi seekor domba hingga, semoga, ia mampu menghadapi dunia barunya. Dia sepertinya secara naluriah tahu kapan usahanya sia-sia, dan juga kapan dia berhasil.
“Gadis baik, Hap. Jaga bayinya!”
Dia hanya berhenti sejenak dari pekerjaannya, dan kemudian kembali ke perawatan yang saya, sebagai manusia biasa, tidak bisa berikan. Ada suatu masa ketika dia kurang sabar menghadapi domba yang tidak responsif. Dia akan menyenggol, dan kemudian mungkin memungutnya dengan salah satu lipatan longgar di kulit mantelnya, mengangkatnya dan sepertinya mencoba untuk meletakkannya di atas kakinya. Tentu saja, itu akan jatuh dalam tumpukan yang lepas. Tampaknya ini bukan cara yang menggembirakan untuk menghadapi situasi ini, meskipun saya telah melihat domba betina menggunakan cara yang lebih menuntut dalam mencoba membuat domba merespons. Namun, dia telah ditegur karena metode ini, dan tidak lagi menggunakan taktik sersan pelatih.
Saat saya menyiapkan makanan pertama anak domba, saya teringat anjing tua kami, Skippy. Nalurinya yang tidak pernah gagal terhadap domba menyelamatkan begitu banyak orang yang seharusnya mati. Ada permadani besar tepat di dalam pintu dapur tempat saya meletakkan bayi-bayi kedinginan yang seringkali bahkan tidak mampu menggigil lagi. Dia akan meringkuk dengan hati-hati di sekitar mereka, kadang-kadang bahkan merawat sepasang saudara kembar, membersihkan dan menghangatkan mereka dengan lidahnya. Skippy juga seorang Lab. Dia dilahirkan untuk berburu, tapi dia mengesampingkan dorongan dan keterampilan itu untuk dipelihara. Saya masih kagum dengan naluri hewan yang menyangkut bayi yang tidak berdaya. Seandainya kita manusia bisa begitu tidak mementingkan diri sendiri!
Akhirnya, aku berterima kasih pada Hap atas pekerjaannya dan membawa bungkusan itu darinya ke pangkuanku. Saya tidak yakin akan hasil positif apa pun sampai saya menemui perawat domba ini. Makanan pertamanya bukanlah kolostrum induknya, melainkan konsentrat yang dibuat khusus yang akan memberinya awal yang kuat, sekaligus menghindari terlalu banyak guncangan pada pencernaan halusnya. Makan pertama seekor domba botol adalah tindakan yang agak heroik dan terkadang tidak tampak terlalu lembut. Jika proses menghisap tidak segera dilakukan, seperti yang sering terjadi pada bayi baru lahir yang kedinginan, susu hangat perlu dimasukkan ke dalam susu yang dapat berfungsi untuk meningkatkan suhu inti bayi. Saya menghindari penggunaan selang makanan jika memungkinkan. Anak domba ini tampak seperti sudah cukup hangat dan akan menyusui… setelah diberi dorongan.
Selagi aku menggoda lidahnya untuk melakukan tindakan menghisap secara naluriah, aku memeriksa domba-domba yang sudah bersarang di kandang kecilnya di dapurku. Mereka telah belajar menggunakan ember dengan puting pintar yang tidak akan mengeluarkan susu ke lantai. Mereka puas dan semua tampak bernapas normal saat mereka tidur bertumpuk satu sama lain. Setiap kali saya merasakan anak domba itu menelan, saya mempunyai harapan bahwa dia akan dapat bergabung dengan anak domba lainnya. Mereka mempunyai nama: Fred (yang pertama selalu Fred), Fritz, dan Caesar (lihat kutipan Shakespeare, “Dari rahim ibunya yang robek sebelum waktunya”). Nama-nama ini memiliki tujuan agar dapat merujuk pada seekor domba tertentu dan kesejahteraannya. Mungkin kandang ini, dengan permadani penyerap hangat, cahaya nyaman dari lampu penghangat, tidak mencerminkan gambar apa pun dari majalah dekorasi rumah, namun memiliki kehidupan dan janji. 
Anak asuh saya yang baru dan tidak disebutkan namanya perlahan-lahan mengonsumsi sekitar enam ons susu. Saya menempatkannya di lantai sehingga dia dapat mencoba menyusun kakinya menjadi semacam formasi kerja. Kuku itu tidak dirancang untuk berfungsi secara efisien pada linoleum halus, tapi dia tetap bertahan! Beberapa langkah kemudian, dia tergeletak dengan keempat kakinya menunjuk ke arah yang berbeda, seperti laba-laba berbulu yang terkejut. Dia mencoba lagi, dan kali ini dia mengambil posisi yang biasa dan….meninggalkan genangan air di lantai. Aku tidak bisa menahan senyumku saat aku meraih alat pel yang selalu siap pakai. Sekarang saya tahu bahwa “kedua ujungnya berfungsi”. Dia kini menjadi anggota keluarga kecil yang sangat istimewa.
Saya merasa sekali lagi bahwa saya telah diberkati dengan kesempatan untuk menjadi bagian dari keajaiban. Hasilnya tidak selalu memuaskan, namun untuk saat ini, saya sangat gembira.
Kami tidak akan pernah lagi beranak domba di bulan Januari.
