Saat ketika saya tahu itu akan datang dan hewan tidak sangat sulit. Beberapa kali pertama saya gemetar. Dan setelah selesai, saya menangis. Saya tidak bisa menahannya. Saya merasakan tanggung jawab yang begitu besar untuk membuatnya semudah mungkin bagi mereka. Tetapi saya belajar bagaimana menghadapi kenyataan bahwa "kematian instan" bukanlah kenyataan. Tidak ada yang instan dalam hidup – bahkan kematian.
Jadi jika pukulan pertama saya, atau pukulan pertama saya, tidak cukup, saya mengelilingi ketakutan saya dengan ketenangan dan efisiensi sehingga saya dapat memperbaiki kesalahan dengan cepat.
Jika hewan itu kecil, saya memegangnya saat ia lewat. Aku memegangnya agar aku tidak pernah menerima begitu saja kehidupan yang pergi. Saya memegangnya sehingga mungkin dapat merasakan cinta saya dan mengambil sedikit penghiburan dari rasa terima kasih saya.
Jika hewan itu besar, saya meletakkan tangan saya di atasnya. Bahkan saat saya menggorok lehernya, saya meletakkan tangan saya di atas mereka dan saya berdoa untuk mereka. Saat darah mereka memberi makan tanah, saya menghormati mereka.
Dan kemudian, hal itu dilakukan. Saya meringankan mereka. Saya doakan arwah mereka agar lolos ke mana perjalanannya berlanjut. Saya meminta jiwa mereka untuk menjadi penjaga wisma kami; kehadiran mereka selalu diterima di sini. Tubuh mereka adalah makanan kita – cara tubuh kita akan memberi makan orang lain suatu hari nanti. Hidup terus berlanjut.
Saya bersukacita saat saya mengolah tubuh itu menjadi makanan untuk kita. Ini adalah hal yang menyenangkan. Ini adalah hal yang indah. Tidak ada satu bagian kecil pun dari tubuh itu yang terbuang sia-sia. Setiap bagian memberi makan sesuatu yang lain, apakah itu saya, atau anjing saya, atau tanah saya.
Tapi kemudian ada Beanie. Selene Beanie. Dia adalah sapi perah pertama kami. Saya sering mengatakan bahwa dia adalah sapi yang melompati bulan. Dia punya semangat! Dia memiliki kepribadian! Dia punya jiwa! Dia adalah temanku – meskipun dia anak nakal dan membuatku kesal. Dia mengajari saya dari mana banyak "pepatah lama" berasal, seperti "Rumput tetangga selalu lebih hijau." Pagar kami masih membuktikannya sampai hari ini, karena ditekuk di antara sebagian besar tiang. Dia adalah troll yang menjaga gerbang yang mengarah ke halaman kami. Saya harus membayar dengan hadiah, dan dia akan memberi saya mata sapi besar sampai saya membayar cukup. Dan kemudian dia akan tersenyum dan membiarkan saya lewat.
Tapi ada kecelakaan itu. Dia tergila-gila pada "seorang pria". Dia keluar dari halaman kami, dan berlari di jalan menuju nyanyian banteng yang menggoda di peternakan di ujung jalan, putranya mengikuti di belakangnya.
Kami menemukan Beanie setelah petani itu menancapkannya di ladang bersama kawanannya. Apakah dia berharap tidak ada yang akan datang mencari? Berharap dia bisa menjaganya dan dia akan berbaur dengan kawanannya?
Tapi dia masih kecil dan bantengnya besar - dan dia mematahkannya. Saya pikir petani tua akan tahu lebih baik. Beanie tidak bisa bangun dari tanah setelah banteng itu selesai. Dia menarik dirinya dengan kaki depannya untuk mencoba makan rumput. Kami membawakan air untuknya, dan memberinya gandum dan dorongan sementara kami berjaga-jaga, sehingga sapi-sapi petani tidak memakan makanannya. Dan kami mencoba untuk mengangkatnya kembali berdiri. Dokter hewan datang dan pergi.
Petani tua itu memasangkan tali di sekelilingnya, mengambil backhoe besar, mengangkatnya ke udara, dan kemudian meletakkannya di bagian belakang truk pick-up kami untuk mengantarnya pulang. Saya melihat petani itu mengawasi saya setelah kami melepaskan tali pengikatnya. Aku menempelkan dahiku ke dahinya untuk mengatakan aku mencintainya, dan dia menempelkan dahinya ke dahiku untuk mengatakan hal yang sama, dan kami tetap seperti itu sebentar. Kami berteman.
Pada akhirnya, kami harus meletakkan peluru itu di kepalanya yang manis. Beanie yang besar dan konyol. Itu keras dan itu sudah berakhir, dan di sanalah dia. Berbaring di sana. Saya berdoa untuknya, saya meletakkan tangan saya di atasnya, dan saya memotong tenggorokannya sehingga darahnya akan memberi makan tanah kami – tanahnya. Tapi saat kami membantainya – agar hidupnya tidak berakhir sia-sia – tidak ada kebahagiaan. Saya tidak akan menyia-nyiakan apa yang harus dia berikan, jadi setiap bagian dari dirinya menjadi makanan untuk sesuatu yang lain. Beberapa untuk anjing, karena mereka menjaganya. Beberapa untuk ayam, karena mereka menggaruk kotorannya dan membantu menjaga kandangnya bebas dari parasit. Beberapa untuk kita.
Tapi itu menyakitkan. Saya mencoba untuk menghormati kematiannya dengan membawanya ke dalam diri saya, untuk memberi makan dan menopang saya. Tapi saya melihat daging dan melihat teman saya. Saya tidak bisa memakannya. Setiap gigitan yang saya ambil diwarnai oleh rasa sakit di hati saya. Aku tidak bisa memisahkan cintaku padanya, persahabatan kita, dan makanan itu.
Putra Beanie telah dibesarkan untuk makanan. Aku sudah mengetahuinya dari awal. Saya berdamai dengannya. Anak sapi kecil yang manis itu akan menjadi banteng yang berbahaya. Dia punya takdir.
Tapi Selene Beanie – dia adalah sapi perah saya. Dia adalah gadis saya. Dia adalah orang yang memukul saya dengan ekornya tetapi memberi saya susunya, dan persahabatannya.
Saya tidak dapat melihat bagian mana pun dari dirinya dan tidak melihat teman saya.
Mungkin sebagian orang tidak akan memahami hal ini.
Tapi tidak apa-apa. Beanie mengerti. Dan aku mencintainya.
Ophidian Farms terletak di Indiana Selatan dan merupakan pertanian hutan skala manusia yang swasembada. Kami memelihara babi, unggas, kelinci, kambing kerdil Nigeria, dan membiakkan peternakan Gembala Jerman kuno. Kami juga menanam sayuran pusaka dan banyak rempah.
