Otot-otot perut saya menegang menjadi kencang selama 30 detik berikutnya ketika pikiran saya menyatukan fakta suram bahwa Rose, Clover, dan Daisy, kambing perah Alpine saya yang baru dibeli, tidak bermain petak umpet di hutan, tetapi sedang bermain petak umpet di hutan. pada lam. Dorongan langsung saya adalah pergi ke seberang jalan untuk melihat apakah Tim, tetangga petani saya yang berusia 70-an, telah melihat mereka. Saya telah pergi sepanjang hari, tetapi Tim biasanya bekerja di rumah di ladangnya di sepanjang jalan, memberinya sudut pandang yang sempurna untuk mengawasi semua yang terjadi di blok semi-pertanian semi-pinggiran kota kami.
"Itu kambingmu?" katanya dalam irama selatannya. “Saya membantu seorang wanita memuat mereka di belakang truknya pagi ini. Mereka hanya berdiri di jalan.”
Tim mungkin adalah pria paling tulus dan baik hati yang pernah saya kenal, dan saya tidak punya alasan untuk berpikir dia menarik kaki saya. Saat dia melanjutkan, ludah hijau menetes dari sudut mulutnya di mana gumpalan tembakau menonjol di rahangnya. “Adalah seorang wanita Meksiko dari 'di tikungan. Dia tidak berbicara bahasa Inggris dan saya yakin tidak berbicara bahasa Spanyol, tetapi saya tahu bahwa dia dan keluarganya memelihara kambing, jadi saya pikir itu miliknya.”
Itu kabar baik. Seorang tetangga yang ramah telah menyelamatkan mereka dan mereka pasti aman. Saya memberi tahu Tim bahwa saya akan masuk ke truk saya dan pergi ke sana. Dia bilang dia akan ikut denganku, tapi ada sesuatu yang harus kusadarkan terlebih dahulu. Tetangga itu, katanya, berhenti sejenak dengan tatapan setengah bersalah, setengah sedih, “semua orang tahu mereka pengedar narkoba.”
Ternyata mereka tidak hanya menjual pot secara kasual; mereka adalah penyelundup yang serius. Atau begitulah kata teman Tim, John, tetangga lain yang belum pernah saya temui – yang kebetulan adalah sheriff dan tinggal bersebelahan dengan keluarga pengedar narkoba Meksiko yang sekarang juga tampaknya bersalah karena mencuri kambing saya. Anggota departemen kepolisian setempat telah melakukan pengawasan dari semak-semak di sepanjang garis properti antara rumah John dan rumah mereka. Dia mengatakan mereka berharap memiliki cukup bukti untuk melakukan penggerebekan kapan saja sekarang.
Tak satu pun dari ini membuat rencana saya untuk berjalan ke pintu depan mereka dan menuntut kambing saya kembali tampak seperti ide yang bagus. John tampak sangat tegang tentang semuanya. Jelas, ini adalah jenis pengedar narkoba yang kemungkinan besar bersenjata dan tidak mungkin menerima orang asing yang mengetuk pintu. Properti mereka dikelilingi oleh pagar setinggi enam kaki, dan rumah itu terletak setidaknya 200 kaki dari jalan di belakang gerbang hitam yang berat; jenis bintang film memiliki. Ada kamera di pepohonan di sepanjang jalan di depan properti mereka.
Mama Rose dan dua anaknya yang masih menyusu mendapat banyak masalah.
Kami tidak bisa melihat kambing dari semak-semak John atau dari jalan, jadi Tim menyarankan agar kami berjalan ke tetangga di sisi lain pengedar narkoba untuk melihat-lihat. Di sanalah mereka, tampak sangat ketakutan, meringkuk bersama di satu sisi kandang kecil dengan beberapa kambing kurus lainnya menatap malas ke arah mereka dari sisi lain. Ketiganya mengembik badai ketika mereka melihat saya. Ini adalah bayi saya; ikatan antara kambing dan orang yang memerah susunya tak terlukiskan.
Hati saya tenggelam ketika saya melihat apa yang ada di hutan tidak jauh dari tempat kambing saya dikandangkan. tulang. Kambing saya untuk susu, sialan . Jelas kawanan keluarga ini adalah untuk daging.
Saya akhirnya mendapatkan kambing saya kembali, meskipun butuh waktu seminggu. Satu minggu yang sangat mencemaskan. Saya meninggalkan catatan di kotak surat mereka, meminta dengan cara yang paling sopan dan diplomatis yang bisa saya kumpulkan dengan perintah tingkat taman kanak-kanak saya dari bahasa Spanyol, jika mereka mau tolong hubungi saya untuk mengatur waktu ketika saya bisa datang untuk mengambil kambing saya. Telepon tidak pernah berdering. John menyarankan agar saya pergi pada pukul 07:15, saat itulah keluarga membawa dua anak mereka ke jalan masuk untuk mengejar bus sekolah setiap pagi. Dia bilang dia akan menemuiku di sana kalau-kalau ada masalah. Sayangnya, sekolah telah libur selama musim panas minggu sebelumnya, jadi kami akhirnya berdiri di sana dengan canggung di bawah pengawasan kamera mereka, menunggu tanpa hasil.
Kemudian suatu hari saya lewat dan melihat wanita dengan anak-anaknya di depan rumah. Saya berteriak dari gerbang dan setelah sekitar 10 menit yang menegangkan, dia mengirim putrinya, yang tampaknya berusia sekitar 12 tahun, untuk berbicara dengan saya. Gadis itu berbicara bahasa Inggris dengan sempurna. Beberapa saat kemudian, setelah memuat kambing-kambing saya sementara sang ibu menatap saya dengan diam dan tidak membantu dari sisi lain halaman, Rose, Daisy, Clover, dan saya kembali ke aroma alfalfa yang menenangkan dari gudang putih kecil saya. Saya tidak pernah lagi meninggalkan rumah tanpa memeriksa gerendel di gerbang padang rumput.
Brian Barth adalah editor yang berkontribusi di Petani Modern. Dia biasa memelihara kambing, ayam, babi, dan makhluk lainnya di peternakannya di Georgia. Tapi sekarang dia hanya menulis tentang bertani.
