Ada kalanya bahasa buatan akademisi yang indah menciptakan lelucon yang tidak akan selucu jika ditulis dengan suara percakapan yang normal. Sebuah contoh, dari sebuah esai oleh Jerry Leath Mills berjudul “Equine Gothic:The Dead Mule as Generic Signifier in Southern Literature of the Twentieth Century.”
“
Survei saya terhadap sekitar 30 penulis selatan abad ke-20 yang terkemuka telah membuat saya menyimpulkan ... bahwa memang ada satu, sederhana, tes seperti lakmus untuk kualitas selatan dalam sastra, seseorang dengan mudah dirumuskan menjadi pertanyaan untuk ditanyakan tentang teks sastra apa pun dan yang jawabannya dapat dianggap definitif, pembatas dan final. Tesnya adalah:Apakah ada keledai mati di dalamnya?
pabrik, seorang profesor bahasa Inggris di University of North Carolina di Chapel Hill, meskipun kematiannya pada tahun 2012, telah mendapatkan tempat di jajaran kritik sastra Amerika. Dia adalah pria keledai. Dia menjelaskannya sendiri dalam versi "Equine Gothic" yang diperluas yang disusun pada tahun 2000, tapi inilah cerita dasarnya. pabrik, seorang selatan, menemukan dirinya di sekolah pascasarjana di utara, di Harvard. Di waktu luangnya, mencari semacam hubungan dengan akarnya, dia mulai membaca klasik fiksi selatan — Faulkner, McCarthy, O'Connor. Dia berkata:"Apakah saya menemukan kenyamanan, kehangatan, penghiburan, dan kepercayaan diri mengetahui bahwa saya adalah bagian dari sesuatu yang sangat kaya tekstur? Beberapa dari masing-masing, tentu saja; tapi kebanyakan yang saya temukan adalah bagal yang mati.”
Mills mulai menyimpan buku catatan tentang penampakan bagalnya yang mati, semacam bibliografi ad hoc. Tampaknya tidak lebih dari seekor burung, hal aneh yang dia perhatikan yang ingin dia lacak, sampai dia dipaksa untuk menulis esai tentang hal itu. Esai itu, “Gotik Kuda, ” diterbitkan pada tahun 1996 di Southern Literary Journal. Ini adalah kritik sastra yang sungguh-sungguh konyol (dia menyebut selatan sebagai DMZ, atau “Zona Keledai Mati”) yang mencakup daftar keledai mati yang cukup spektakuler dan cara mereka mati dalam literatur selatan, dan boy oh boy adalah cara-cara yang bervariasi dan kreatif. Di selatan menyala, keledai telah:
Dipukuli sampai mati dengan gagang palu godam ( Pekerjaan kotor oleh Brown), ditabrak kereta barang (“Mule in the Yard” oleh Faulkner), dipenggal oleh penyanyi opera dengan parang ( Penyeberangan oleh McCarthy), sengaja digantung ( Suara lainnya, Ruangan lain oleh Capote), dan jatuh ke dalam lubang yang sebelumnya digunakan oleh seorang necrophiliac untuk menyimpan mayat manusia ( Anak Tuhan oleh McCarthy lagi).
bagal, hibrida setengah kuda setengah keledai, adalah, kata Mills, simbol sastra yang ideal; sangat tidak bisa dihancurkan membuat kematiannya jauh lebih menyakitkan. “Saya suka berpikir, " dia menulis, “bahwa—setidaknya di Selatan—bagal kita tidak mengalami kematian yang sebenarnya, melainkan transmogrifikasi, sebuah pembebasan melalui kekuatan seni yang mengubah dari kerusakan kefanaan menjadi keabadian yang ganas di guci yang ditempa dengan baik dari cahaya selatan.”
(Melalui Wali, gambar melalui pengguna Flickr Greg Westfall)
