Kami berada di panel bersama di festival makanan di Maryland – duduk di mimbar, memukul serangga dan berbicara tentang makanan lokal – dan dia mulai dengan meminta maaf karena keluar dari sana:dia sudah bangun sejak fajar mengemasi pikapnya untuk Arlington, Virginia, pasar petani. Tapi Pritchard tidak keluar dari situ. Dia lucu dan tajam dan sama sekali dengan itu. Setelah itu, dia memberi saya salinan bukunya – Gaining Ground:A Story of Farmers’ Markets, Makanan setempat, dan Menyelamatkan Pertanian Keluarga - menuliskannya dengan kalimat, “Ini untuk masa depan yang berkelanjutan.”
Kita lihat saja nanti , Saya pikir. Kamu melihat, Saya seorang sejarawan dan penulis yang memfokuskan karir saya pada etika hewan dan, setelah satu dekade berpikir secara sistematis tentang domestikasi hewan, Saya telah mencapai kesimpulan bahwa membawa hewan ternak ke dunia, apalagi membunuh mereka, adalah (dalam kebanyakan keadaan) kekejaman moral. Dan Pritchard menghasilkan uang secara eksklusif dari produk hewani.
Saya memulai bukunya (dengan skeptis, ingatlah) dalam perjalanan feri kembali ke hotel saya. Keesokan paginya aku sudah selesai. Saya tidak bisa meletakkan barang itu. Sesuatu yang langka telah terjadi:saya terpesona.
Mendapatkan Tanah adalah kisah pencarian Pritchard untuk menyelamatkan dan menghidupkan kembali pertanian keluarganya. Ini adalah drama Amerika yang umum – menyelamatkan lahan pertanian lama – tetapi ini adalah narasi yang tidak biasa. Pritchard, berbeda dengan mentor evangelis-libertariannya (dan sesama warga Virginia) Joel Salatin, menceritakan pengalamannya dengan kerendahan hati dan kecerdasan, menghindari kebangkitan belerang untuk mendongeng tanpa tipu muslihat. Dalam prosa anggun dan terukur, dia membangkitkan tradisi agro-sastra mirip dengan Louis Bromfield Ladang Malabar dan Masanobu Fukuoka Revolusi Satu Jerami . Fakta bahwa Pritchard mengelola pengembangan karakter dan plot twist dengan kemahiran seorang novelis berpengalaman (ia adalah jurusan sastra di William &Mary) tidak menyakitkan.
Tapi panggilan Pritchard adalah untuk memelihara dan membunuh hewan hidup. Jadi, ketika saya menutup bukunya, saya menemukan diri saya berada di tempat yang paradoks:sepenuhnya terbawa oleh narasi tetapi ditolak oleh aktivitas yang memungkinkannya.
Ini adalah drama Amerika yang umum – menyelamatkan lahan pertanian lama – tetapi ini adalah narasi yang tidak biasa.
Apa yang memikat saya? Apa yang membuat saya terpesona? Apa yang memicu empati saya dan meredam cemoohan saya? Hal pertama yang saya sadari (dan hargai) adalah bahwa Pritchard menulis tentang kehidupan pertanian dengan kejujuran yang murni. Jika ada satu kualitas yang telah melemahkan verisimilitude dari tradisi sastra agraria – dari Jefferson hingga saat ini – adalah kecenderungan untuk menutupi kebusukan umum pekerjaan pertanian. Kanon pertanian dipenuhi dengan begitu banyak pap pastoral sehingga kami gagal untuk bertanya mengapa, jika bertani adalah karir yang sangat memuaskan, petani sepanjang sejarah telah menjatuhkan cangkul dan membuang usaha saat mereka bisa.
Pritchard tidak pernah menyerah pada rayuan seperti itu. Tapi dia juga tidak pernah menjatuhkan cangkul. Di Peternakan Smith Meadows, hidup ini melelahkan tapi lumayan. Semuanya pecah, tidak ada yang berperilaku sebagaimana mestinya, dan hari kerja terus-menerus diguncang oleh variabel jahat, banyak yang menggigit, menghancurkan properti, mabuk, mengalami serangan panik dan melarikan diri. Menangkap esensi dari pekerjaan pertanian, Pritchard menjelaskan kepada keponakannya yang masih muda, “Jika ada yang bertanya apa yang kami lakukan di pertanian, jangan beri tahu mereka bahwa kami memelihara ternak, atau ayam, atau menjual daging. Katakan saja ini 'kami memperbaiki banyak hal.'” Segalanya pecah. Pritchard tinggal.
Tidak hanya kerendahan hati Pritchard dan kesabaran seperti Ayub menghirup udara segar, tetapi gaya penulisannya yang tanpa hiasan mengilhami refleksi pastoralnya yang lebih tinggi dengan ketulusan. Perlahan-lahan, seperti kabut yang terangkat dari padang rumput, Kisah Pritchard mengungkapkan bagaimana sifat kerja tanpa henti di pertanian kecil yang indah dapat mengubah perasaan batin seorang petani. Ketika – dalam bahasa singkat “slow food” – dia menulis, “Saat saya memasuki usia akhir dua puluhan, Saya menemukan diri saya bergerak dengan kecepatan yang lebih tenang juga, menemukan ritme dengan perubahan musim yang halus, ” tidak ada deskripsi yang dianggap memanjakan atau berlebihan.
Pritchard menulis tentang topik-topik seperti tanah dengan kasih sayang yang obsesif, tanpa pernah terlalu puitis atau sungguh-sungguh. Kesederhanaan kesehatan tanah, dia menjelaskan, "menghancurkanku." Implikasi dari pertanian tanah “meledak seperti kembang api di benak saya yang masih muda.”
Tetapi bagaimana dengan hewan yang memungkinkan kesehatan tanah? Pritchard hampir tidak memperhatikan perasaan mereka seperti halnya potensi pemicu pencerahan dari tanah yang mereka perkaya. Pertaniannya didedikasikan secara eksklusif untuk produksi komersial barang-barang hewani. Di pasar petani (di mana dia melakukan semua penjualannya) dia menawarkan daging sapi, Babi, ayam dan telur (sayuran yang dia tanam, dia menjelaskan dalam email, barter dengan tetangga). Tidak diragukan lagi bahwa Pritchard, yang berinteraksi dengan hewannya setiap hari, memahami bahwa makhluk-makhluk ini adalah, seperti yang dikatakan oleh filsuf Tom Regan, "subjek kehidupan." Itu adalah, mereka mengalami kesenangan dan rasa sakit dan memiliki rasa identitas yang jelas. Intinya adalah:mereka tidak ingin berakhir di pasar petani.
Bukti kesadaran Pritchard tentang perasaan hewan berlimpah di Mendapatkan Tanah dan itu membuat beberapa momen buku lebih kuat. kambing, dia mengamati, “memiliki kepribadian yang khas dan menawan.” Ketika salah satu dari mereka, Pedro, masuk ke beberapa racun tikus dan mati, Pritchard menulis, “Aku merasa seperti telah mengkhianati seorang teman.” Dia menceritakan kisah masa kecil seorang buruh tani yang menyentuh tentang seekor babi yang mengantarnya ke halte bus sekolah setiap pagi dan menunggu di sana sampai dia kembali di kemudian hari. Pritchard sendiri mengingat pengalaman yang kurang menyenangkan tetapi sama menariknya dengan babi lain yang, saat yang lain digiring untuk disembelih, merasakan nasibnya dan melesat. Pritchard mengejar selama berjam-jam. Babi itu akhirnya menyerangnya dengan sepenuh hati, mengejarnya ke atas pohon dan menahan petani manusianya yang ketakutan. Pergelangan kaki yang hampir patah (karena melompat ke bawah) dan penembak jitu Amish yang disewa terlibat sebelum cobaan itu berakhir dengan tiba-tiba. Bagaimana seseorang bisa menganggap hewan sebagai objek setelah mengalami pengalaman seperti itu?
Hal pertama yang saya sadari dan hargai adalah bahwa Pritchard menulis tentang kehidupan pertanian dengan kejujuran yang murni.
Bendera merah dibentangkan ketika Pritchard berspekulasi bahwa babi-babinya “siap untuk perjalanan mereka ke tukang daging.” Betulkah? Pernyataan seperti itu menunjukkan bahwa Pritchard menjadi mangsa apa yang saya sebut di tempat lain sebagai "kontradiksi omnivora, ” posisi non-posisi yang mementingkan diri sendiri yang memungkinkan pengenalan hewan secara simultan sebagai subjek dan objek. Selama mereka hidup, Hewan Pritchard adalah subjek yang layak untuk dipertimbangkan secara moral; tetapi ketika mereka mencapai berat tertentu, pertimbangan moral menghilang dan hewan menjadi objek untuk dibunuh, jual dan makan. Pada satu titik di dekat akhir buku, Pritchard menulis tentang pertaniannya, “Alih-alih mengambil, kami pergi.” Tapi saya tidak yakin hewan akan melihatnya seperti itu. Tidak, bagaimanapun juga, dilakukan untuk mengatasi, kurangi tekad, kontradiksi ini.
Dan masih. Untuk semua kekerasan yang tidak perlu dan untuk semua kegagalan Pritchard untuk berpikir dalam istilah etis yang konsisten tentang hewan, tetap saja terpikir olehku bahwa, dalam menyampaikan perjalanannya, dia – dengan cara yang aneh – mengulurkan tangan yang ramah kepada para pendukung hak-hak binatang. Dia mengatakan – tidak, dia menunjukkan – bahwa paradigmanya, meskipun membunuh hewan hidup, lebih baik dari paradigma dominan, yang membunuh lebih banyak hewan dalam kondisi yang lebih buruk. Dia mengatakan bahwa hasratnya untuk pertanian yang jujur dan kemampuannya untuk mempertahankan panggilan yang berarti adalah langkah penting menuju model pertanian masa depan yang menyisakan ruang untuk konsepsi keadilan yang lebih lengkap. Hewan mungkin tidak diperlakukan dengan konsistensi etis di peternakan Pritchard, tetapi penderitaan minimal yang mereka tanggung dapat dilihat sebagai uang muka untuk masa depan di mana mereka tidak menderita sama sekali.
Forrest mungkin tidak melihatnya seperti itu – pria itu memiliki tagihan yang harus dibayar. Tapi kisahnya yang mengharukan tentang kehidupan pertanian telah memungkinkan saya untuk terus bermimpi.
