Semuanya dimulai dari satu labu kecil sedih yang menghabiskan hari-harinya yang lebih baik di Kamar 8 di Penitipan Anak. Setelah ditangani, ditusuk, dicat, dan digores oleh ruangan yang penuh dengan anak berusia empat tahun, putri saya, sang guru, membawa buah yang terkulai itu kembali ke kompos kebun kami untuk tempat peristirahatan terakhirnya. Dan di sana ia melewati musim dingin yang berkepanjangan.
Lama sekitar pertengahan Juni, kami melihat deretan kecambah dengan jarak yang baik memenuhi satu baris di kebun kami. Kami cukup yakin itu bukan rumput liar, jadi kami meninggalkan mereka di tempatnya untuk menunggu perkembangan lebih lanjut. Sepanjang musim panas, saya memposting gambar pertumbuhan tanaman. Pada suatu waktu, ada perdebatan yang agak lama antara mereka yang mengira kecambah yang masih muda adalah labu dan mereka yang yakin bahwa mereka adalah labu.
Akhirnya, bola-bola hijau kecil mulai terbentuk dan kamp squash menjadi sunyi (walaupun beberapa squash-ites yang gigih bersikeras bahwa tanaman itu adalah bentuk labu yang langka). Akhirnya, ketika bola-bola hijau mulai diarsir oranye, kita semua tahu bahwa labu penitipan anak yang dibuang telah melahirkan banyak tanaman sehat.
Pada titik ini, kami memiliki lima belas labu berukuran kecil hingga sedang. Saya telah mencari cara kreatif untuk menggunakan hadiah tak terduga ini. Mengingat kehidupan seorang guru yang sangat sibuk di bulan September, saya rasa pilihan terbaik saya adalah mengukus, menghaluskan, dan membekukan mereka untuk digunakan pada hari-hari salju pertengahan musim dingin yang telah lama ditunggu-tunggu!
