Saya telah menjadi petani lemari sejak saya cukup besar untuk menjual paket benih Victory Garden selama Perang Dunia II. Guru membagikan kotak abu-abu-hijau kepada kami di kelas satu:Kami harus menjual benih, memberikan uang kepada militer, dan hidup dari hasil kebun. Di dalam paket benih itu, keajaiban kecil kehidupan terkunci dalam paket lobak, selada, dan bunga yang dicat warna-warni; tidak banyak untuk hidup di masa-masa sulit itu, tetapi janji pasti untuk bertahan hidup bagi anak berusia 5 tahun. Saya tidak ingat pernah benar-benar melihat Taman Kemenangan, tetapi gagasan itu melekat pada saya seumur hidup.
Perkenalan pertama kami dengan taman "asli" datang melalui ayah kami, dokter, yang sering menerima ayam, lukisan cat minyak, atau hasil bumi sebagai pembayaran untuk layanan medis. Dua pasiennya yang sudah lanjut usia memiliki lahan pertanian seluas 20 hektar di luar kota kampus kami di Midwestern dan sudah cukup umur untuk mempersulit persalinan yang sebenarnya. Mereka tidak punya anak — masuk ke Elliotts. Singkat cerita, saya, ibu, dan saudara perempuan saya diindoktrinasi tentang seni memanen stroberi, kacang polong, jagung, dan kacang lima. Jika ini terdengar menarik atau glamor, jangan tertipu:Memetik seperempat hektar kacang lima di bawah terik matahari selama dua hari penuh adalah pekerjaan yang melelahkan dan menyakitkan bagi gadis-gadis kota. Menembaki 10 atau 15 gantang bahkan lebih buruk. Jari-jari kami sakit selama berhari-hari.
Tentu saja, pekerjaan itu belum selesai dengan penembakan. Kemudian tiba saatnya untuk membekukan hasil bumi; kami membentuk lini produksi yang mencakup kami berempat mencuci, memucat, mendinginkan dan mengemas. Di tengah hari, kami berpesta dengan makanan pertanian asli — mie buatan sendiri dalam kaldu daging sapi yang disembelih di rumah, dan pai berry yang dipanggang di rumah. Di setiap akhir musim panen, kami membawa pulang sekeranjang makanan untuk freezer kami sendiri.
Sepanjang musim panas kami mengeluh dari matahari terbit hingga terbenam, dan sepanjang musim dingin kami bergembira saat kami membagikan hasil bumi yang luar biasa. Setidaknya selama 10 tahun, berkebun meresapi darah saya. Saya telah menjual jiwa saya kepada iblis tanah.
Seni berkebun
Kebun pertama dari masa dewasa muda saya yang sudah menikah adalah sebuah persegi berukuran 2 kali 2 kaki yang digali dengan sekop tangan dan cangkul. Yang terbaru adalah setengah hektar, dibajak oleh petani di jalan. Rumah pertama kami memiliki halaman yang sangat kecil, jadi saya meyakinkan pasangan lanjut usia di sebelah untuk "meminjamkan" alun-alun kecil kepada kami. Mereka memiliki kebun sayur yang indah di antara rumah kami. Karena tidak ada amandemen, tanah kami seluas 4 kaki persegi buruk. Kami menghasilkan satu tomat musim panas itu, sementara tetangga memberikannya kepada orang-orang yang tidak cukup beruntung untuk memiliki kebun — seperti kami.
Dengan empat anak yang tiba dalam tiga tahun, kami mulai merasakan keinginan untuk memiliki tanah, jadi kami membeli "pertanian" kecil kami sendiri — beberapa hektar yang belum dikembangkan di luar kota. Kami membangun sebuah rumah, membeli seekor kuda dan kuda poni (bukankah itu yang Anda lakukan?), dan menetap di sana. Areal kami terdiri dari tanah dan kejayaan pagi yang liar. Setelah beberapa lansekap ala kadarnya, kami mengubah kebun pertama kami dengan tangan (kami lulus dari sekop ke sekop), menambahkan pupuk, dan menikmati tomat, paprika, dan zucchini pertama kami. Pada akhir tahun berikutnya, kami menyewa seorang petani untuk membajak kami di kebun yang sebenarnya. Saya segera kembali ke tempat saya memulai:Pemanenan, pengalengan, dan pembekuan.
Menjadi organik
Sekitar waktu itu di Ohio, kurangnya peraturan lingkungan dikombinasikan dengan limpasan dan limbah industri berkontribusi terhadap sejumlah besar polusi di saluran air regional. Sungai Cuyahoga benar-benar terbakar beberapa kali selama tahun 1950-an dan 60-an, dan di waktu lain dalam sejarah. Ekologi telah menjadi kata rumah tangga. Saya mulai membaca tentang berkebun organik, yang intinya adalah tidak menggunakan insektisida atau pupuk sintetis, dan membeli beberapa serangga "baik" untuk menyingkirkan yang buruk. Majalah-majalah pada masa itu berkata, “tanam saja cukup untuk Anda dan makhluk-makhluk itu. Anda akan punya banyak.” Mereka benar. Saya tidak dapat mengingat waktu yang lebih bahagia dalam hidup saya daripada ketika saya berjalan-jalan di taman saat fajar menyingsing, menakut-nakuti burung pegar, berlarian keluar dari burung puyuh dan tukiknya, dan menunggu kedatangan sepasang bobolink untuk mengiringi hari.
Kami pergi organik. Kuda dan kuda poni membuahi, dan kami tidak perlu membeli kotak telur belalang sembah, karena telurnya banyak di sekitar lingkungan. Anak-anak mengumpulkannya — dan menaruh beberapa di laci kaus kaki mereka. Ketika Anda sibuk dengan taman, Anda tidak memperhatikan hal-hal seperti itu. Namun, suatu pagi ketika saya sedang membereskan cucian, saya melihat seutas benang panjang menggantung dari laci kaus kaki. Belalang-belalang kecil yang sangat kecil telah membuat rantai dan, saya yakin, akan segera turun ke bawah dan keluar ke taman. Saya membantu mereka. Sejak saat itu, di mana pun saya berada, jika saya bertemu dengan belalang, saya pikir itu milik saya dan membawanya pulang. Hidup tampak sederhana dan lengkap.
Perubahan dalam hidup
Pekerjaan menyebabkan kita tertarik pada kota-kota besar. Tidak ada taman di sana, dan kami juga tidak punya waktu untuk itu. Kami pindah ... saya pindah ... dan tiba-tiba saya menemukan diri saya di sebuah kondominium dengan teras beton dan pagar setinggi 8 kaki untuk melihat. Tak lama kemudian kerinduanku pada tanah kembali. Saya membeli kotak penanam dan membuat penanam batu bata di sekeliling teras. Namun, itu tidak cukup, dan saya mulai berburu rumah.
“Saya butuh taman,” kata saya kepada murid-murid saya. Saya menjadi pecandu tanah, selalu menginginkan lebih dari yang saya mampu. Semakin saya melihat ke pagar setinggi 8 kaki, semakin saya putus asa. Musim semi itu, murid-murid saya memberi saya mawar berwarna udang yang disebut Cherish, bersama dengan catatan yang berbunyi, “Kami tahu Anda akan segera menemukan tempat bagi Cherish untuk berakar.” Tidak lama setelah itu, saya menemukan rumah saya. Itu tanpa cela taman. Ada sebuah bukit besar, tumbuh menjadi hutan belantara, honeysuckle di sepanjang pagar, bunga kamelia, dan halaman yang mungkin membutuhkan waktu setengah jam untuk dipangkas. Aku hampir menghancurkannya di tahun pertama.
Cherish pindah sebelum saya melakukannya, dan tinggal hari ini di tanah pertama yang saya ganggu di halaman. Saya mengikuti dengan cepat, mengisi sarang saya yang sekarang kosong dengan anjing, kucing, dan burung, tidak satupun dari mereka adalah tukang kebun yang rajin. Selama musim panas pertama itu, saya bisa menjaga halaman, tetapi begitu sekolah dan 18 jam hari saya dimulai, segalanya menjadi hancur. Saya merasa bersalah karena kehilangan salah satu lansekap yang direncanakan dengan hati-hati. Saya mulai bertanya-tanya apakah saya telah mengambil lebih dari yang bisa saya tangani. Mungkin aku hanya mencoba menghidupkan kembali mimpi-mimpi lama tentang kebahagiaan. Dalam setahun, semuanya mulai terlihat ditumbuhi, dan masih belum ada taman. Saya menyebutkan hal ini kepada wanita dari siapa saya membeli rumah itu, dan dia berkata, “Saya hanya menancapkan barang-barang di tanah. Itu tidak penting bagiku sekarang. Ini adalah tanah Anda. Lakukan dengan itu apa yang Anda inginkan. ”
Saya merobek honeysuckle dan menanam anggur dan raspberry. Saya membuat kotak kayu merah untuk sayuran dan buah-buahan, dan memasang pagar kuno untuk menjaga Chappie the Australian Shepherd dari bentuk khusus berkebun — mengubur topi dan tulang. Sekarang kotak-kotak itu diisi dengan tanah yang subur dari sungai, bersama dengan banyak kotoran sapi. Komposter selalu penuh, dan saya punya cacing, laba-laba, dan kupu-kupu. Tomat dan mawar saya tingginya 10 kaki, dan saya menyediakan paprika untuk separuh sekolah. Harus saya akui bahwa tahun pertama, saya lebih bersemangat tentang produksi daripada tentang metode. Ingin memanen cukup untuk melestarikan, saya membeli toples Miracle Grow, jenis yang Anda pasangkan ke selang taman Anda dan gunakan untuk menyemprot tanaman. Sepanjang musim panas saya menyemprot, dan pada musim gugur saya mendapatkan panen yang kaya dan berlimpah. Musim semi berikutnya, saya membuka penyemprot untuk mengisinya kembali, hanya untuk mengetahui bahwa saya tidak pernah melepas kertas timah dari toples. Saya telah menyemprot dengan air sepanjang musim panas. Itu memutuskannya:metode organik akan baik-baik saja.
Saya masih kurang beruntung dalam mengimpor serangga yang baik. Tahun ini saya membeli kotak telur belalang sembah dan kantong jaring kecil berisi kepik. Dua menit setelah aku dengan hati-hati memasukkan kotak telur itu ke dalam ranting di taman, seorang scrub jay mengambilnya, membenturkannya ke atap, dan memakan belalang kecil itu — dan Chappie memakan kepik itu. Tidak penting. Ada banyak untuk kita semua. Saya memiliki rak garasi yang penuh dengan peralatan pengalengan baru yang mengilap, saya kaya dengan hasil kerja keras saya, kebun ada di dalam, dan saya damai. Namun belakangan ini, saya telah mencari di iklan baris untuk melihat apakah ada orang yang memiliki sebidang tanah kecil yang ingin mereka sewa. Akan menyenangkan memiliki kebun kecil, mungkin beberapa ayam dan jagung.
Tertarik lebih lanjut tentang berkebun? Penghuni rumah yang luar biasa Harvey Ussery membagikan sarannya untuk berkebun dengan alat berteknologi rendah.
