Vegetarisme dan veganisme bagus untuk sebagian orang, tetapi itu tidak pernah menarik bagi saya. Saya suka makanan asli, dari sumber asli, dan itu termasuk daging saya. Masalahnya adalah saya memiliki hati, dan hati nurani, dan berlangganan Netflix jadi saya telah melihat semua film dokumenter dan membaca semua artikel tentang bagaimana peternakan dijalankan dan bagaimana beberapa hewan diperlakukan. Ada rantai restoran tertentu yang tidak kami lindungi, dan daging toko kelontong jarang (jika pernah) masuk ke rumah kami. Itu adalah pilihan yang kami buat dan kami jaga.
Saya menyebutkan ini kepada seorang teman baru-baru ini, dan dia menjawab dengan klise lama:“Bagaimana Anda bisa makan sesuatu yang Anda tahu? Sesuatu yang Anda beri nama? Itu memiliki 'wajah'!" Saya mengatakan kepadanya bahwa itulah tepatnya mengapa kami memakan hewan itu. Ia memiliki wajah, dan sejarah, dan dengan para petani dan peternak kita memberikan uang kita? Hewan itu memiliki kehidupan yang luar biasa dan satu hari yang sedikit buruk di akhir.
Kami bertemu dengan wanita yang memelihara babi kami di pasar petani. Dia menjual sayuran tetapi memiliki tanda bahwa dia juga mengambil simpanan di peternakan babi. Suami saya dengan bercanda mengatakan kepadanya bahwa kami akan mendaftar jika dia bisa memberi nama babi kami. Dia setuju dan kami membeli “Kevin Bacon.” Pada bulan-bulan berikutnya, kami mendapat pembaruan Facebook dari peternakannya dengan Kevin ditandai di foto. Dia adalah pria yang tampan. Setiap kali makan sejak musim gugur itu, kami tahu hewan yang menyediakannya. Untuk ulang tahun suami saya, kami membuat iga dan keponakan kami dengan sungguh-sungguh mengakhiri rahmat dengan, "Terima kasih, Tuhan, untuk Kevin dan semoga dia tenang." Berapa banyak babi pabrik yang mendapatkan pengakuan yang layak mereka dapatkan? Tidak cukup.
Saya pikir itu juga memudahkan jika Anda adalah orang yang pernah memelihara binatang. Peternakan bukan untuk orang yang lemah hati. Anda tersenyum pada bayi yang bermain di rumput. Anda tetap terjaga beberapa malam di tempat tidur empuk Anda mendengarkan pemangsa, dan beberapa malam Anda tetap terjaga duduk di lantai yang keras mendengarkan suara pernapasan pada hewan yang sakit. Apa yang mereka makan sama pentingnya dengan apa yang Anda makan, dan Anda mengkhawatirkan hal-hal seperti air bersih dan naungan. Terkadang itu adalah hewan termanis yang pernah Anda temui, dan terkadang itu adalah makhluk pemijahan iblis yang dikirim untuk membuat Anda rendah hati. Ketika mereka akhirnya mati, sebagian kecil dari Anda pergi bersama mereka.
Tumbuh dewasa, kami memiliki skor hewan dalam kategori "kotor" itu. Sapi potong yang akan lepas landas ke kebun, sapi perah yang akan dengan gembira menjepit Anda di antara dinding dan pantatnya yang kurus, babi 4-H milik sepupu saya yang bisa membuat terowongan seperti urusan siapa pun dan melarikan diri dengan baik setidaknya sekali seminggu, kuda yang bisa bekerja dengan kait seperti pencuri kucing dan keluar dari kandang mereka dan di tumpukan jerami dalam waktu yang Anda perlukan untuk berbalik.
Saya ingat kakek-nenek saya memiliki seekor sapi, "Daisy," yang akan melompati pagar saat kakek saya pergi bekerja. Membujuk, mengejar, memperlakukan, atau mengancam sebanyak apa pun tidak akan membuat sapi itu kembali ke kandangnya. Begitu dia mendengar mobil kakek saya turun di jalan pedesaan, dia akan melompat kembali ke kandangnya dan mengedipkan bulu matanya yang panjang. Ketika Daisy akhirnya memukul piring, kita semua punya beberapa detik. Sama halnya dengan “Tom” – kalkun yang rutin menenggelamkan dirinya di kolam anak-anak yang disimpan nenek saya untuk bebek-bebeknya. Saya memiliki ingatan yang jelas tentang paman saya memompa sayap basah dan melakukan CPR kalkun. Kami tertawa sekarang tetapi pada saat itu makhluk-makhluk itu secara rutin membuat kami terlambat bekerja, memperpanjang tugas kami dan membuat hidup kami sengsara.
Saat ini saya berbagi hidup saya dengan Great Dane dan enam ayam. Anjing itu memiliki momen-momennya tetapi secara keseluruhan dia pria yang cukup keren. Ayam adalah ayam. "Camilla" adalah Houdini yang sesungguhnya. Dia bisa lolos dari pena mereka, dan kita belum melihat bagaimana dia melakukannya. Satu-satunya hal yang dapat kita bayangkan adalah bahwa dia melayang dan melakukan manuver 'benang-jarum' yang layak dilakukan oleh seorang pilot Angkatan Laut untuk melewati celah di atap yang secara teknis tidak dapat dia lewati. Saya akan keluar bekerja di kebun (juga dipagari) dan mendengar suara kaki saya berderak. Ada Camilla. Hanya nongkrong dan melihat apa yang saya lakukan.
Di ujung lain spektrum adalah "Taffy" yang redup – bahkan untuk seekor ayam. Jika mungkin terjebak di dalamnya/di sekitarnya/di bawahnya – Taffy adalah gadis Anda. Jadi, setidaknya sekali sehari udara di halaman kita diselingi dengan “Sialan, Taffy!” “Camilla, kamu kecil !&#%*$!,” dan kami tidak akan melakukannya dengan cara lain. Saya membawa kamera saya ketika saya mengerjakan tugas malam ini. Camilla menyapa.
