Saat itu tengah malam di kandang kambing. Langit musim dingin berwarna hitam dan dingin, namun bintang berlian menembus selimut kayu eboni malam. Lentera saya meredup namun memancarkan cahaya yang cukup untuk memantulkan mata kambing saat saya mendekat. Saya membuat catatan mental untuk mengisi ulang baterai sebelum pemeriksaan berikutnya. Ratu kawanan, Fanny, sudah terbiasa dengan kunjunganku yang sering sehingga dia bahkan tidak bangun kali ini. Pekerjaannya yang berumur dua hari sudah dekat. Si doeling belum mengenalku, jadi dia tahu awasi aku. Aku mengulurkan tangan untuk menyentuhnya, dan dia merasa hangat di kubangan jerami di samping ibunya. Kembarannya lahir sebagai makhluk terkecil yang pernah saya lihat dan terlalu lemah untuk menyusu. Alam mengambilnya kembali. Kehilangannya akan memastikan ASI lebih hangat untuk si kecil ini.
Bella dan Cleo juga pernah bercanda. Cleo adalah ibu terbaik. Dia bahkan tidak pernah meninggalkan anak-anaknya untuk makan atau minum pada hari pertama. Sebaliknya, dia berdiri dengan penuh perhatian di depan mereka, menunggu saya membawakan jerami dan air untuknya. Anak-anaknya selalu sehat dan penuh kehidupan. Sebaik-baiknya seorang ibu, Bella, putri Cleo sendiri sejak dua tahun lalu, telah membuktikan dirinya sebagai ibu yang menghebohkan. Tahun lalu, dia bercanda dan semuanya baik-baik saja selama sekitar satu bulan. Kemudian dia menolak melakukan apa pun dengan anak-anaknya dan mengusir mereka ketika mereka mencoba untuk mengasuh anak-anaknya. Dia berjalan pergi, meninggalkan mereka mengurus diri mereka sendiri seolah-olah dia tidak pernah memilikinya. Saya menemukan sebuah keluarga dengan seorang anak di 4-H yang mengasuh si kembar, dan mereka berkembang pesat di bawah asuhan dan pemberian makan langsungnya.
Tahun ini Bella memiliki anak kembar tiga. Dia telah meninggalkan mereka lebih cepat dibandingkan saudara kembarnya tahun lalu. Aku menemukannya di tempat dia meninggalkannya, terjatuh dan tersebar dari satu ujung kandang kambing ke ujung lainnya—Bella tidak terlihat.
Kemarin saya mengumpulkan mereka dan mengunci Bella di kandang bercanda bersama mereka. Mereka merawat sementara dia mengunyah jerami dan semak hijau yang saya potong sendiri untuknya. Dia meminum air yang dimaniskan dengan molase untuk meningkatkan kekuatannya. Pada awalnya, dia mengizinkan si kembar tiga untuk menyusui tetapi segera menjadi mudah tersinggung, terus-menerus menyeruduk dan menjauh dari mereka, bahkan di dalam kandang bercanda. Saya memutuskan bahwa berada jauh dari kawanan mungkin akan membuat dia terlalu stres, jadi satukan dia kembali dengan mereka. Dia segera keluar dan mulai berkelahi dengan hewan lain dalam kawanannya, membangun kembali urutan kekuasaannya. Setelah dia melakukan beberapa putaran dengan peringkat yang berada tepat di atas dan di bawahnya, dia menetap di tengah-tengah kawanan dan kemudian meninggalkan kembar tiganya. (Catatan untuk diri sendiri:singkirkan wanita jalang ini.)
Salah satu dari si kembar tiga telah menghilang, dan saya curiga itu burung hantu. Pada malam hari, saya menjaga kawanan ternak di dalam pagar kambing 4x4 kawat yang kuat dengan kawat panas bagian luar. Tidak ada yang masuk akal selain serangan udara. Malam ini, saya menemukan triplet kedua kedinginan dan hampir tak bernyawa. Dia berada di luar kandang, pasti tersesat saat dia tersandung mencari ibunya yang bersalah. Aku memasukkannya ke dalam mantelku, di samping tubuhku yang hangat, dan membawanya ke rumah. Saya menghidupkannya kembali dalam baskom berisi air hangat, mengeringkannya di dekat tungku kayu sampai dia cukup sadar untuk menyusu, dan kemudian memberinya makan dengan pipet. Di pagi hari, aku akan menyelipkannya kembali bersama ibu dan saudaranya yang tersisa, berharap Bella akan sadar. (Bella tidak pernah sadar, dan Si Kecil ditakdirkan menjadi bayi botol.)
Sebelum kembali ke rumah bersama Si Kecil, saya juga sempat mengecek Orie yang akan melahirkan kapan saja. Seperti Cleo, ia telah membuktikan dirinya sebagai ibu yang baik dan dapat diandalkan. Saya bersyukur dan tidak punya alasan untuk meragukannya tahun ini.
Kambing myotonic (pingsan) biasanya bisa melahirkan dan merawat anak-anaknya tanpa bantuan apa pun dari saya, tapi saya suka berada di dekat saya, mengawasi, untuk berjaga-jaga. Kambing perlu menjilat bayinya hingga bersih agar ibu dan anak dapat terikat. Bau dan rasa anak itu membekas pada induknya saat ia membersihkan kuali dari hidungnya dan mengeringkan tubuhnya dengan lidahnya. Dalam waktu satu jam, jika saya membiarkannya, anak-anak akan dikeringkan, berdiri dengan keempat kakinya sendiri, menyusui, dan mendapatkan kolostrum yang sangat dibutuhkan. Yang biasanya perlu saya lakukan adalah memastikan mereka mempunyai tumpukan jerami atau jerami yang bersih agar tetap hangat dan kering.
Akhir-akhir ini saya membaca bahwa Anda tidak boleh memotong kabelnya tetapi membiarkannya putus secara alami. Saya lega mendengar bahwa hal ini baik-baik saja, karena selama bertahun-tahun saya menggembala kambing, saya tidak pernah memotong tali, tidak pernah harus melakukannya. Seringkali, rusa betina bahkan memakan plasenta. Jadi biasanya saya duduk santai dan menyaksikan keajaiban terungkap.
Namun karena masalah tampaknya datang bertubi-tubi, saya harus membantu kembaran Fanny yang lebih besar untuk lahir tahun ini. Setelah kembarannya yang pertama, yang mengalami nasib buruk, langsung keluar, begitu kecil sehingga tidak peduli ujung mana yang muncul lebih dulu, kembaran kedua dan yang lebih besar mencoba keluar dengan wajah terlebih dahulu dengan kaki depannya masih di dalam rahim. Kaki depannya seharusnya direntangkan di depan wajahnya seolah-olah anak kecil itu sedang menyelam ke dunia nyata. Yang ini sedang mencoba, tapi dia terjebak. Dengan tangan bersih yang dilumasi dengan ramuan minyak zaitun, lilin lebah, komprei, dan minyak pohon teh buatan sendiri, saya mendorong hidungnya kembali ke dalam rahim dan meraba kakinya. Saya menemukan satu tetapi tidak dapat memperoleh yang lainnya. Tapi itu sudah cukup. Dengan satu kakinya berada di depan hidungnya, rusa betina mampu mendorong keluar kaki kembarnya yang kedua, yang lebih besar.
Waktu bercanda mengajari saya lebih banyak hal setiap tahunnya dan membuat saya takjub akan kehidupan, betapa gigih dan kokohnya kehidupan, namun juga betapa rapuhnya kehidupan. Saya melihat betapa uniknya setiap hewan dalam suatu kawanan dan betapa rumitnya dinamika di antara anggota kawanan tersebut. Ada anak yang sudah meniru perilaku induknya saat berumur satu hari – menggigit jerami, dedaunan, dan helai rumput seperti yang dilakukan induknya, sehingga percaya bahwa ia bisa memakan hal-hal tersebut sebelum kembali ke puting susu. Anak yang lain tidak pernah benar-benar berdiri sendiri dan hilang dalam beberapa jam?
Aku penasaran dengan tingkah laku kambing-kambing itu dan apa maksudnya, dan aku juga penasaran dengan tingkah lakuku. Saya memanjakan anak-anak yang lemah. Bertentangan dengan penilaian saya yang lebih baik, saya membawanya masuk dan menaruhnya di keranjang cucian dekat tungku kayu. Saya menerapkan “langkah-langkah heroik” dengan mencoba memberi mereka giring-giring kecil secara berkala atau memberi mereka umpan melalui selang ketika mereka terlalu lemah untuk menyusu. Semua ini, dan minggu depan saya akan memuat sejumlah tanaman cuaca tahunan dan membawanya ke pasar. Tahun lalu saya mengkhawatirkan dan memeriksa cuaca ini sesering mungkin pada jam-jam pertama kehidupan mereka. Ketika mereka baru berumur beberapa minggu, saya pergi mencari mereka ketika mereka terpisah dari ibu mereka, yang berdiri sambil berteriak kepada mereka. Sering kali anak-anak tertidur dalam tumpukan saat kawanan ternak melihat-lihat di dekatnya dan terus tertidur saat kawanan melanjutkan perjalanan, bahkan tertidur karena ibu mereka memanggil mereka dengan mendesak.
Saya suka mengutip penulis dan petani Gene Logsdon mengenai hewan ternaknya. Dalam Gene Abadi , katanya, “Kami memelihara hewan ternak kami dengan penuh kasih sayang, semakin menyayangi mereka, mempertaruhkan nyawa kami untuk menyelamatkan hewan tersebut jika diperlukan, lalu kami membunuh dan memakannya.”
Kehidupan yang baik dan pembunuhan yang cepat lebih baik daripada cara hewan memperlakukan satu sama lain. Alam adalah tempat yang penuh kekerasan. Jika Anda pernah memiliki dua ekor ayam atau lebih dari satu ayam jantan pada suatu waktu, Anda pasti tahu kecacatan dan kekacauan yang bisa terjadi. Bahkan ayam betina pun memiliki urutan kekuasaannya sendiri, dan surga membantu setiap penantang status quo. Di alam liar, ketika seekor hewan memakan hewan lain, jarang terjadi kematian yang cepat dan tanpa rasa sakit. Hidup memakan kehidupan. Kita semua harus makan, harus mengonsumsi agar bisa hidup, dan dengan demikian kita mempengaruhi sisa hidup hanya dengan keberadaan kita saja. Hal paling masuk akal yang bisa kita lakukan adalah menjaga jumlah kita agar tidak melampaui sumber daya kita dan spesies lain.
Tapi, saya adalah bidah di antara para penggembala kambing. Saya telah mencoba mendidik diri saya sendiri dengan cara konvensional dalam menggembalakan kambing, dan ketika saya dalam keadaan darurat, saya mencari di web, menghubungi pemilik kambing lain, dan bahkan menghubungi dokter hewan sebagai pilihan terakhir. Namun kebanyakan saya mendengarkan dan memperhatikan kambing-kambing tersebut dan mereka memberi tahu saya apa yang mereka butuhkan, yang seringkali membuat saya membiarkan mereka sendirian. Mereka telah berkecimpung dalam bisnis menjadi kambing selama ribuan tahun tanpa bantuan atau campur tangan manusia. Ketika mereka pertama kali berjalan di muka bumi ini, tidak ada orang yang memberi mereka cacing atau memberi mereka makan jagung, namun di sinilah mereka, bahkan menjadi liar di belahan dunia seperti Jamaika dan Australia.
Saya belum tahu mengapa mereka bersikeras bercanda di musim dingin ketika anak-anak yang lebih lemah rentan terhadap hipotermia dalam beberapa jam pertama mereka. Apakah karena semua parasit dan mikroorganisme berbahaya dibekukan? Apakah karena makhluk lemah tidak dimaksudkan untuk hidup, berproduksi, dan mewariskan gen yang lebih rendah? Semuanya, kecuali Fanny yang kecil dan—saya sedang belajar—apa pun yang keluar dari Bella, berhasil dengan sangat baik di tanah yang sangat dingin. Setiap tahun saya tergoda untuk membuat mereka menunggu untuk berkembang biak sehingga musim dingin terburuk akan berakhir sebelum anak-anak lahir. Setiap tahun mereka memukuli saya dengan suara mengembik yang keras tanpa henti ketika mereka sedang musimnya, atau mereka mengecoh saya dan menghancurkan pagar untuk mencapai mereka. Mungkin mereka paling tahu.
Tanah beku berderak di bawah kakiku saat aku kembali ke kandang kambing dengan bungkusanku. Meski sudah pukul 6 pagi, belum ada tanda-tanda matahari mulai menyinari langit timur. Bintang Biduk telah menghilang di bawah ufuk utara seperti yang biasa terjadi sepanjang tahun ini di negara bagian Selatan. Tidak ada bulan dan Bima Sakti tersebar di langit – begitu banyak bintang! “Lihat ini, Si Kecil?” Aku menceritakan bungkusanku. “Jika Anda bisa melakukannya, Anda bisa melihat langit besar yang indah ini setiap hari dan malam sepanjang hidup Anda. Tidak ada atap yang menghalangi Anda lihat, Si Kecil.”
Bella berbohong dengan si kembar tiga kecil yang belum dia abaikan sampai mati. Dia tidak akan membiarkan dia mengabaikannya. Dia kuat dan tak kenal lelah, selalu mengikuti setiap kesempatannya, meneguk dotnya kapan pun dia bisa. Aku menyelipkan Si Kecil di sampingnya dan di samping kakaknya, berharap tak seorang pun menyadarinya. Beginilah cara saya memperkenalkan ayam-ayam baru ke kandang ayam, menyelipkannya di malam hari dan berharap tak seorang pun akan memperhatikan penyusup ketika mereka membangunkan diri di siang hari. Hari akan hangat hingga 50an dan malam ini juga akan hangat. Diterima kembali adalah kesempatan terbaik Si Kecil untuk hidup sehat sebagai seekor kambing. Terserah dia, ibunya, dan cara alam. Apakah ini akan berhasil? Saya tidak tahu. Satu-satunya hal yang saya tahu pasti adalah bahwa kambing tahu lebih banyak tentang menjadi kambing daripada saya. 
