“Aku berpikir 50”, kata Troy acuh tak acuh, seolah dia hanya menebak suhu di luar.
"50?! Aku berpikir lebih seperti 12, maks!" Aku kembali menatap suamiku seperti dia kehilangan akal sehatnya.
Kami berusia pertengahan dua puluhan dan baru saja pindah dari pinggiran kota ke pedesaan untuk memulai bisnis wisma, dan lain-lain. Kami tidak memiliki pengalaman apa pun dengan hewan selain dua anjing dan segenggam ikan, dan di sini suami saya menyarankan agar kami memulai kehidupan peternakan kami dengan 50 bebek.
"Dengar," katanya, "bagaimanapun kita harus merawat mereka. Tidak ada perbedaan besar antara 12 dan 50. Kita masih harus keluar pada waktu yang sama setiap hari untuk merawat mereka, hanya saja makanan yang kita keluarkan akan lebih banyak. Mungkin kita harus lebih sering membersihkan kandang. Tapi kita akan punya lebih banyak telur." Troy sudah yakin. Saya tidak.
“Entahlah, itu banyak sekali burungnya…”
“Yah, jika tidak berhasil, kita selalu bisa menjualnya… atau memakannya.” Troy selalu menjadi orang yang memiliki logika yang masuk akal, dan saya tidak dapat membantah pendapatnya. Dengan enggan saya menyetujuinya, dan tidak lama kemudian kami menerima pesanan 50 ekor bebek di sebuah peternakan di California yang akan tiba dalam beberapa minggu.

Keputusan kami untuk memulai bisnis telur bebek vs. bisnis telur ayam (atau apa pun) adalah keputusan yang memerlukan waktu lama. Kami memulai dengan mengunjungi beberapa restoran lokal yang ditujukan untuk “pecinta kuliner” yang menonjolkan makanan dari peternakan terdekat. Kami memperhatikan banyak pilihan daging, roti, dan bahkan beberapa jamur pilihan, namun kami tidak melihat telur bebek di menu apa pun. Sepertinya semua orang di negara ini punya ayam, jadi dengan bebek, kami pikir kami punya peluang untuk mengisi kekosongan dalam kategori “makanan lokal yang tidak biasa”. Setelah kami mempelajari telur bebek secara khusus, kami mulai bertanya kepada koki apakah mereka tertarik setelah kami mulai menjalankannya, dan ada beberapa yang memberi tahu kami “ya”. Itu cukup baik bagi kami, dan petualangan kami dengan bebek pun dimulai.
Kami menghitung mundur kedatangan bebek-bebek itu. Kami memesannya, tetapi kami tidak punya tempat untuk menaruhnya. Kami memutuskan untuk mengubah gudang yang sudah ada di properti itu menjadi kandang kami. Mengetahui bahwa mereka membutuhkan ruang luar serta keamanan di dalam kandang, Troy memutuskan untuk membangun pagar di sekeliling kandang agar burung dapat mengakses rumput.

Kami telah membaca dan mendengar cerita demi cerita tentang predator yang menyerang unggas, jadi kami tahu bahwa burung memerlukan perlindungan ekstra. Pada akhirnya, Troy dan saya merancang kandang yang hampir tahan terhadap predator; pagar ini memiliki 3 lapis pagar—kawat ayam berlapis yang akan mencegah burung menjulurkan kepalanya ke dalamnya, kawat las yang memiliki daya tahan terhadap predator agresif yang lebih besar (kita punya beruang di sekitar sini), dan, di sekitar dua kaki bagian bawah serta di tanah, kain keras untuk menghentikan predator dengan tangan kecil yang mungkin mencoba menarik burung melewati pagar atau hewan apa pun yang mungkin mencoba menggali di bawahnya. Terakhir, kami memasang kabel listrik di dekat bagian bawah pagar dan juga di sekitar bagian atas—kalau-kalau ada pemanjat yang cukup pintar untuk melewati kabel pertama, mereka akan bertemu dengan kabel kedua sebelum bisa masuk ke area berpagar.

Pagar yang cukup mengesankan memang membuat kami sedikit mengeluarkan biaya di muka. Kami beralasan bahwa apa yang hilang dalam konstruksi, akan kami selamatkan dengan menjaga keselamatan burung kami dan tidak harus mengganti kawanannya di kemudian hari. Tampaknya hal ini berhasil—hingga hari ini kami tidak pernah kehilangan seekor bebek pun saat kami berlari, bahkan ketika mereka diizinkan keluar dari kandang pada malam hari (kami mulai kehilangan ayam bertahun-tahun kemudian ketika kami mulai mendiversifikasi unggas kami, namun itu adalah cerita untuk artikel lain).
Jadi… kami punya kandang bebek, dan tidak lama setelah itu kami mendapatkan bebeknya. Saya akan memberi tahu Anda sekarang, tidak ada hal lain dalam hidup ini yang lebih menggemaskan daripada bayi bebek yang mungil dan lembut. Mereka sangat lucu, sehingga kami akhirnya membeli 5 lagi secara lokal. Kami senang memilikinya, merawatnya, dan melihat mereka tumbuh—dan ya ampun, apakah mereka tumbuh dengan cepat! Sebelum kita menyadarinya, mereka sudah berukuran penuh dan berbulu. Sekitar 18 minggu setelah kedatangan mereka, kami mulai menemukan telur putih kecil di sana-sini di kandang bebek. Beberapa minggu kemudian kami mulai berproduksi penuh, mendapatkan lusinan telur setiap hari.
Kami mulai mengalami sedikit masalah setelah bebek mencapai kematangan. Banyaknya jumlah bebek yang kami miliki, ditambah pertumbuhannya yang cepat, memberikan banyak tekanan pada kandang bebek dan tidak butuh waktu lama bagi mereka untuk mengubah seluruh halaman rumput menjadi tanah dan lumpur.
Jika kita menginginkan produk berkualitas tinggi untuk dijual dan sedikit menghemat biaya pakan, kita harus membiarkan burung-burung tersebut keluar ke padang rumput yang memiliki akses ke tanaman dan serangga. Kami bosan membiarkan mereka berkeliaran karena kami tidak yakin apakah mereka akan menjadi sasaran predator, ditambah lagi kami tidak ingin mereka menyerang kebun kami dan memakan hasil panen yang diperuntukkan bagi keluarga kami.
Ini berarti kami harus mengeluarkan lebih banyak uang untuk memasang lebih banyak pagar. Kami membeli tiang pagar dan kawat ayam serta menyiapkan padang rumput yang luas untuk bebek. Setiap beberapa minggu kami akan memindahkan pagar agar area lahan tetap tenang dan memungkinkan burung mengakses ladang segar. Dibutuhkan upaya untuk mengalirkan air ke burung-burung setiap hari dan memindahkannya ke mana-mana, tetapi kami menghasilkan telur yang banyak dan banyak. Tidak lama kemudian kami memiliki cukup uang untuk mulai menawarkannya ke restoran.

Saya menghubungi berbagai restoran di kota dan bertanya apakah mereka ingin mencicipi telur. Saya mempunyai beberapa peminat, jadi saya melakukan perjalanan ke kota untuk mendistribusikan sampel ke berbagai koki. Setelah sekitar satu minggu, saya menghubungi para koki dan, pada akhirnya, ada dua orang yang ingin berbisnis dengan kami—restoran kelas atas di pusat kota Charlottesville serta hotel kelas atas di pusat kota.
Bisnisnya luar biasa. Kami menjual telur seharga $8 per lusin, dengan sekitar 14 lusin telur seminggu dipesan di antara kedua restoran tersebut. Kami menyajikan sendiri beberapa telur tambahan, lalu menjual kelebihannya ke tetangga, terkadang mengantarkan ke rumah mereka dan terkadang menjual langsung dari peternakan kami. Karena kami hampir tidak dapat mempertahankan telur yang kami miliki, kami menambah jumlah kawanan kami, dan segera mencapai sekitar 80 ekor. Kami sangat gembira bahwa upaya pertama kami dalam menjalankan bisnis berhasil.
Lalu burung-burung itu mulai berganti bulu.
Kami tahu bahwa burung kemungkinan besar akan mulai berganti bulu pada musim gugur (saat mereka kehilangan bulu lama dan menumbuhkan bulu baru untuk menggantikannya), namun karena burung kami dibeli pada akhir April, musim gugur pertama mereka terjadi tepat setelah bulu dewasa pertama muncul, jadi mereka tidak meranggas sama sekali. Kami memiliki persediaan telur yang cukup selama musim dingin dan sebagian musim semi… hingga suatu hari, hujan mulai turun. Lalu keesokan harinya turun hujan… dan keesokan harinya berawan… kembali turun sedikit hujan… lalu berawan… lagu dan tarian yang sama berlangsung selama berminggu-minggu.

Masalahnya adalah ketika hari semakin pendek, kurangnya cahaya di musim gugur memicu molting. Dan jika seekor burung mengalami pergantian bulu, ia menyimpan energinya untuk pertumbuhan bulu dan berhenti bertelur. Di sinilah kami berada, tepat di tengah-tengah waktu yang seharusnya merupakan waktu produksi tinggi dengan hampir tidak ada produksi sama sekali. Jika kami terbiasa mendapatkan lebih dari tiga lusin telur sehari, kami beruntung mendapatkan total 5 butir telur.
Sinar matahari yang hilang dari awan selama berminggu-minggu membingungkan burung-burung, dan sekarang mereka hampir semuanya meranggas. Kami mencoba memasang lampu di sekitar kandang bebek dan di luarnya untuk mengelabui burung-burung agar mengira siang hari tidak lebih pendek, namun tidak berhasil. Tidak ada yang bisa kami lakukan selain menunggu.
Kami menghubungi klien koki kami dan menjelaskan apa yang sedang terjadi. Mereka berdua sangat pengertian, syukurlah. Kami membagi telur yang kami dapat kepada dua koki dan tetap melakukan pengiriman yang menyedihkan setiap hari Jumat, masing-masing koki mendapat selusin, atau jika kami beruntung, dua lusin. Koki hotel hanya menunggu bersama kami. Koki restoran melengkapi telur yang dia dapatkan dari kami dengan telur yang dia kirimkan dari tempat yang jauh.
Untungnya, beberapa bulan kemudian, kami mulai melihat semakin banyak telur yang dihasilkan. Bisnis meningkat dan koki kami senang menerima pesanan rutin beberapa lusin telur yang datang setiap minggunya. Kami sangat gembira karena musim molting telah berlalu. Kami memperkirakan karena mereka baru saja berganti bulu di musim semi, dan karena mereka belum berganti bulu pada musim gugur sebelumnya, kemungkinan besar kami akan melewatkan pergantian bulu di musim gugur lagi, sehingga bisnis kami tetap berkembang.
Kami salah.
Musim gugur tiba, hari-hari semakin pendek, dan bulu-bulu mulai mengotori pekarangan bebek dan padang rumput lagi. Produksi telur sekali lagi melambat, dan dengan rasa malu kami harus melaporkan kembali kepada para koki bahwa pengiriman sekali lagi akan dibatasi.
Kami kesal. Para koki kecewa. Rasa frustrasi kami yang semakin besar menjadi lebih buruk ketika kami melakukan pembayaran pajak akhir tahun. Setelah hampir dua tahun memelihara bebek, kami masih terkendala biaya. Kami memperkirakan akan mengalami kerugian finansial pada tahun pertama karena biaya awal. Kami tahu karena kami beternak itik yang tidak bertelur selama berbulan-bulan, kami tidak akan mendapat untung sedikit pun. Ditambah lagi biaya pembuatan pagar (epik).
Yang tidak kami antisipasi adalah masih mengalami kerugian yang cukup besar setelah tahun kedua. Kita tahu bahwa hal ini sebagian besar disebabkan oleh burung yang berganti kulit sebanyak dua kali, namun hal ini tidak meringankan dampaknya. Sekalipun mereka tidak mengalami pergantian kulit pertama, kami tidak akan mencapai titik impas setelah semua makanan yang kami habiskan untuk memelihara kawanan sebesar itu. Kami memindahkan padang rumput, mengatasi masalah air—tidak hanya di bulan-bulan hangat tetapi juga di musim dingin ketika cuaca sering membeku, membersihkan dan merawat kandang bebek, harus berkendara selama 40 menit untuk mengambil pakan bebas GMO setiap bulan… semua itu berhasil dan hal terbaik yang bisa kami harapkan adalah mencapai titik impas.

Setelah menyadari hal ini dan setelah berdiskusi panjang lebar, kami memutuskan sudah waktunya untuk membubarkan bisnis kami. Kami mungkin bisa melihat keuntungan di tahun ketiga, tapi jumlahnya tidak banyak. Upaya kami tidak sepadan secara finansial, ditambah lagi tidak adil bagi pelanggan kami jika memiliki produk yang ketersediaannya tidak dapat diprediksi.
Sejujurnya, agak melegakan menghentikan bisnis ini. Kami senang karena tidak lagi mendapat tekanan pengiriman atau takut tidak memenuhi kuota telur. Dan sejujurnya, ada perbedaan yang cukup besar antara 12 dan 50—sebenarnya 80—burung. Memiliki kawanan yang begitu besar berarti lebih sering membersihkan area kandang bebek dan lebih banyak padang rumput yang bergilir. Kami juga mengganti air di kolam burung dua kali sehari. Yang terburuk, dan sesuatu yang tidak pernah kami antisipasi, adalah banyaknya waktu yang kami habiskan untuk mencuci telur! Bebek sangat berantakan, dan telurnya terkadang tertutup kotoran bebek, tanah, atau seluruhnya tertutup lumpur. Ya, kawanan besar itu banyak sekali yang harus diikuti.
Kami akhirnya memutuskan untuk mengurangi jumlah ternak kami menjadi sekitar 20 ekor. Kami menjual beberapa bebek di Craigslist, lalu menjual sisanya ke peternakan terdekat yang memproduksi telur komersial. Kami menyimpan favorit kami, beberapa di antaranya masih kami miliki hampir 7 tahun kemudian.
Troy dan saya belajar banyak dari pengalaman ini. Kami tidak hanya mempelajari apa saja yang perlu dilakukan dalam memelihara ternak, namun kami juga mendapat pemahaman baru mengenai bisnis telur komersial. Kami sama sekali tidak menganjurkan perlakuan terhadap unggas seperti yang dilakukan industri komersial, namun kami “memahami” beberapa praktik yang mereka lakukan. Kami sekarang memahami mengapa “telur hasil peternakan” sebenarnya bisa berarti “telur yang dipelihara di gudang”. Ini adalah praktik memelihara burung di dalam kandang tertutup yang hanya memiliki lampu buatan pada pengatur waktu, bukan sinar matahari yang masuk. Oleh karena itu, siklus pergantian bulu pada burung dapat dikontrol sepenuhnya, dan pergantian bulu dapat dijadwalkan atau dilewati sama sekali (misalnya, jika Anda ingin memelihara burung untuk jangka waktu tertentu untuk diambil telurnya, potonglah burung tersebut dan masukkan kawanan ayam petelur baru untuk mengulangi siklus tersebut).
Sekarang kita juga mendapat lelucon bahwa “daging adalah produk sampingan dari telur”. Untuk mendapatkan kawanan yang benar-benar menguntungkan, burung-burung tersebut perlu disembelih ketika mereka tidak mampu menghasilkan telur—sesuatu yang saya dan suami tidak tega melakukannya. Namun salah satu model produksi telur adalah dengan membatasi kemampuan hewan untuk berkeliaran sehingga mereka tidak menjadi terlalu kurus, memberi makan dengan baik saat bertelur, kemudian menyembelihnya di akhir musim bertelur dan menjual dagingnya. Dengan begitu, Anda tidak perlu mengeluarkan biaya untuk memberi makan hewan yang tidak menghasilkan telur.
Jika Anda merencanakannya dengan cukup baik, Anda dapat membuat kelompok lapisan baru pada saat yang sama dengan lapisan lama disembelih, sehingga tidak ada gangguan dalam produksi. Sekali lagi, ini bukanlah sesuatu yang kami sukai, terutama karena keterbatasan yang harus Anda berikan pada burung tersebut saat masih hidup (kami yakin burung harus hidup bebas), dan juga mengingat bebek dapat bertelur dengan baik selama bertahun-tahun meskipun sedang musim ganti kulit, namun ini adalah cara yang dapat dilakukan jika keuntungan adalah tujuan utamanya.

Bagi kami, kawanan kecil, cocok untuk pekarangan, cukup cocok. Kami kebanyakan memakan telur kami dan memberikan kelebihannya kepada keluarga. Yang cukup menarik, kami mempunyai surplus telur bebek yang sangat besar tahun ini dan meskipun terjual habis ketika kami mempunyai bisnis, saya tidak dapat menemukan pembeli saat ini. Hal ini membawa saya pada nasihat lain:sebelum Anda terjun ke bisnis telur bebek, pastikan pasarnya ada. Coba apa yang saya dan Troy lakukan, bertanya ke berbagai restoran untuk melihat apakah ada minat. Tanyakan juga pada teman atau tetangga. Terkadang membangun antisipasi sebelumnya berguna ketika Anda memiliki produk yang tersedia.
Apakah Anda berpikir untuk memulai peternakan bebek? Jika ya, saya harap pengalaman kami bermanfaat bagi Anda dan memberi Anda beberapa hal untuk dipikirkan. Jika setelah membaca semua ini Anda masih mempertimbangkan untuk memiliki kawanan bebek, izinkan saya memberi Anda satu saran terakhir:mulailah dengan 12.