Waktu terbaik kedua untuk tiba di White Oak Pastures, di Bluffton kecil, Georgia, mungkin adalah fajar. Sinar matahari menyinari pohon-pohon pinus, menyoroti Great Pyrenees yang sedang tidur di pintu kandang ayam. Sapi-sapi pertama yang muncul dari hutan memotong jalan setapak melalui embun. Kambing menopang kaki depannya di tiang pagar dan mengembik. Sangat indah.
Tapi White Oak adalah tempat yang ideal, dan itu adalah yang terbaik beberapa jam kemudian, ketika pertanian organik bersertifikat USDA terbesar di Georgia berdiri dan berjalan. Pada pertengahan pagi, tiga koboi berangkat dengan truk untuk memeriksa 2.000 ekor sapi. Setengah dari lusin pekerja lapangan mengambil air untuk 60.000 ayam yang digembalakan; yang lain menuju babi warisan baru yang baru saja menghabiskan malam pertama mereka di luar rumah. Pemotong daging cocok untuk dua rumah potong hewan yang diperiksa USDA. Orang-orang mengutak-atik panel surya, pembuat biodiesel, mesin cuci telur, digester anaerobik yang mengubah darah yang dibuang menjadi pupuk.
Dan Will Harris III, 58, kekar dan kambing dan generasi keempat keluarganya yang bekerja di properti White Oak, mengawasi segala sesuatu dari bawah pinggiran Stetson putih khasnya.
“Laki-laki di keluarga saya hidup sampai tua,” katanya. “Jadi saya pikir saya punya 30 tahun lagi. Dan saya pikir pada akhirnya, saya masih akan berkata, 'Oh, sial. Satu hal lagi yang harus dilakukan.’”
***
Pria dalam keluarga Harris penting bagi ceritanya. Untuk menjalankan pertanian pekerja keras yang sempurna ini, dia memunggungi hampir semua yang mereka perjuangkan.
Kakek buyutnya, James Edward Harris, meninggalkan perguruan tinggi di Macon, Georgia untuk berperang dalam Perang Saudara, menggadaikan tanah keluarga dan budak untuk menyediakan unit kavaleri. Ketika Selatan kalah perang - dan bank mengambil properti dan budak dibebaskan - dia melarikan diri ke Bluffton di sudut barat daya negara bagian dan memulai pertanian untuk bertahan hidup. Putra James Will Carter Harris mengubah properti dari subsisten menjadi komersial skala kecil, menyembelih seekor sapi dan beberapa babi dan ayam untuk dijual setiap hari. Will Bell Harris mengambil alih setelah Perang Dunia II dan membuat White Oak berakhir, memperluas luas areal dan mempersempit produk menjadi hanya anak sapi untuk feedlot. Putranya, Will Harris III, memulai jalan yang sama, dengan gelar pertanian dari University of Georgia. Kehidupan pertanian awalnya dipenuhi dengan silo biji-bijian pakan dan tangki pupuk, “dan tidak ada apa pun kecuali sapi, kuda, dan anjing yang bekerja untuk sapi,” kenangnya.
Dan kemudian, tanpa alasan tunggal kecuali rasa tanggung jawab dan warisan yang tumbuh, dia berhenti.
“Hal pertama yang saya tinggalkan adalah pakan kurungan dan implan hormon dan antibiotik,” kata Harris. “Saya pikir hanya itu yang harus saya lakukan. Kemudian saya menyadari bahwa pupuk kimia dan pestisida itu salah, jadi saya berhenti menggunakannya. Dan kemudian saya menyadari bahwa kami harus menyembelih hewan di peternakan dan tidak memindahkannya, jadi kami membangun rumah potong hewan, dan saya pikir kami sudah selesai. Tetapi kemudian saya menyadari bahwa kami masih menjalankan monokultur – monokultur daging, dan monokultur tanaman – dan menurut saya, ketika Anda memiliki monokultur, itu adalah tanda dari sebuah peternakan.”
***
Dari realisasi itu, Harris, istri dan putrinya, dan 85 karyawannya telah membangun bisnis yang menjual daging sapi dan domba yang diberi makan rumput dan ayam padang ke supermarket tenggara dan Whole Foods Markets, ke restoran di Atlanta, tiga jam berkendara. , dan daring. Operasinya rumit dan cukup besar – Harris mengelola 1.200 hektar milik dan hampir 2.000 hektar yang disewa – tetapi dari kursi penumpang Jeep Wranglernya yang berusia 20 tahun, kelihatannya bagus.
Hal pertama yang saya perhatikan adalah padang rumput di bawah ban. Rerumputan berwarna hijau tua dan subur, dihiasi dengan bilah lebar dan bunga-bunga kecil. “Dulu saya berusaha keras untuk hanya memiliki rumput T-85 Bermuda, dan ketika rumput lain muncul, saya menyemprotkan pestisida untuk membunuh mereka,” katanya dengan nada yang berubah menjadi strahve dan "rumput" menjadi gress . “Sekarang ketika saya berkendara lewat sini, saya melihat tiga rumput Bermuda yang berbeda, rumput Dallis, rumput Johnson, sedikit rumput Kerbau, rumput gandum hitam dan rumput kepiting dan semanggi.”
Setelah rumput, ada hewan yang dipeliharanya. Untuk memulai transformasi peternakannya, Harris mengubah semua ternaknya menjadi padang rumput selama hidup mereka; kemudian dia menambahkan kambing dan domba bulu Katahdin, untuk memakan ilalang yang ditinggalkan ternak. Pada tahun 2010, ia memasukkan ayam pedaging ke dalam rotasi, persilangan eksklusif yang ia sebut "T-Rex Reds." Ada 60.000 di padang rumput setiap saat, mematuk dan mencakar, serta kalkun, angsa, bebek dan ayam guinea, favoritnya. Tahun ini, peternakan membawa 3.500 ayam petelur dan 200 kelinci, dan kemudian menambahkan selusin babi Tamworth dan Berkshire.
Dan setelah binatang, ada yang lainnya. Yang banyak:Rumah indukan, untuk membesarkan anak ayam mereka sendiri. Sebuah patch sayuran organik, untuk kotak CSA; kebun pusaka, untuk selai dan jeli; jamur shiitake dan tiram tumbuh di batang kayu ek yang ditebang di hutan. Ada paviliun makan, yang dibangun Harris untuk memberi makan siang karyawannya, tetapi sekarang terbuka untuk umum pada hari kerja dan disewa untuk acara pada akhir pekan.
Secara mengesankan, semua bagian yang berbeda dari lingkaran operasi kembali ke satu sama lain, karena White Oak bekerja untuk menjadi zero-waste. Tulang-tulangnya dikering anginkan hingga kering – barisan burung elang yang menjulang tinggi menandai lokasinya – dan kemudian digiling untuk dijadikan tepung tulang. Organ dan bulu dikomposkan; kulit disamak untuk permadani. Cuci air dari rumah potong hewan yang dirancang di Kuil Grandin untuk irigasi dan sampah dari bawah kandang ayam tersebar di padang rumput ketika rumah mobil dipindahkan. Nampan di bawah kandang kelinci menangkap kotoran untuk memelihara cacing tanah. Di rumah kaca, seorang ahli entomologi mahasiswa pascasarjana menggunakan sampah rumah jagal untuk memelihara larva lalat tentara hitam untuk pakan ayam.
Sekitar waktu saya bertemu larva, yang saat mereka tumbuh beringsut di jalan spiral tenggelam ke dalam bak plastik berisi nyali, saya merasakan semua potongan White Oak jatuh ke tempatnya. Saya menyadari keluarga Harris melakukan, dengan cara yang sangat modern, apa yang selalu dilakukan petani:mengekstraksi setiap sen nilai dan memangkas setiap sen biaya. Dalam kasus White Oak, hewan, produk, dan inovasi tanpa henti yang terlihat di setiap sudut telah menghasilkan model keberlanjutan. Tetapi keberlanjutan adalah pengejaran yang secara paradoks mahal. Harris, yang sangat menyadari tanggung jawabnya untuk melestarikan pertanian untuk generasi berikutnya, memangkas setiap margin keuntungan untuk memastikan bahwa White Oak versinya – pribadi, bertanggung jawab, dan organik – bertahan.
***
Jika dia berhasil, tanggung jawab atas pertanian suatu hari nanti akan diberikan kepada putrinya. Harris adalah satu-satunya putra dari satu-satunya putra, jadi ketika ketiga putrinya tumbuh, dia khawatir bahwa dia mungkin harus membagi properti dan mencairkan warisannya. Untungnya, dia terhindar dari hal itu:Dua dari tiga telah memilih untuk membawa White Oak ke generasi kelimanya. Jenni, 26 dan anak tengah, sudah mengelola pertanian bersama ayahnya.
“Menjadi wanita pertama yang membawa warisan yang diukir oleh pria ini adalah hal yang emosional,” katanya, terjepit di bagian belakang Wrangler di sebelah pit bull berahang lebar mereka, Ox. “Menjadikannya milik kita tepat waktu akan menyenangkan.”
Bersama ayah mereka, Jenni dan adik perempuannya Jodi (yang akan menikah dengan John Benoit, manajer unggas dan babi White Oak) telah memetakan langkah selanjutnya dalam kelangsungan hidup peternakan. Mereka sudah melakukan semua yang mereka bisa untuk menjual produk dari properti; tujuan berikutnya adalah untuk memikat pelanggan mereka ke sana. White Oak selalu mendorong pengunjung:kelompok sekolah, Pramuka, mampir dalam perjalanan mereka ke Florida. “Tapi kita berada di antah berantah,” kata Jenni. “Jika orang benar-benar ingin menerima apa yang kami lakukan, kami membutuhkan tempat untuk mereka tidur.”
"Nowhere" tidak berlebihan:pom bensin terdekat berjarak 10 mil dan McDonald's terdekat berjarak 12 mil. Bluffton, kota di tepi properti mereka, tidak memiliki penginapan, tidak ada ritel, tidak sebanyak mesin penjual otomatis. Kantor posnya, satu-satunya tempat Anda dapat membelanjakan uang, telah mengurangi jam kerjanya hingga setengahnya dan mungkin akan tutup. Dari 39 rumah Bluffton, mungkin sepertiganya kosong. Harris telah membelinya ketika dia bisa, untuk disewakan kepada karyawan yang ingin tinggal di dekatnya – sejauh ini dia memiliki enam – dan dia baru-baru ini membeli toko umum terlantar, yang tutup pada 1960-an dengan rak jeans dan tumpukan kaleng cat masih di dalamnya. .
Membangun motel tidak akan sesuai dengan anggaran maupun misi mereka. Apa yang mereka bayangkan sebagai gantinya adalah pos terdepan agriwisata, sekelompok kabin dan pondok yang terselip di dalam sebidang pohon pinus berdaun panjang seluas 32 hektar dan gandum yang berdesir dan mendesah. Harris membuat sketsa tempat tinggal suatu hari nanti di udara, membayangkannya penuh dengan pelanggan yang tinggal selama berhari-hari, bukan berjam-jam. “Kami akan menempatkan mereka dan menjual tiket makan kepada mereka, dan kemudian mungkin mereka ingin tinggal dan mengalami apa yang kami lakukan,” katanya. “Awetkan sayuran, kulit cokelat, potong ayam. Angkat kelinci. Angkat babi.” Dia menyeringai. “Angkat neraka.”
“Kami akan menjadikannya festival di pertanian,” tambah Jenni. “Alih-alih Woodstock, kami akan memiliki Peternakan.”
Ini adalah ilustrasi lain untuk melakukan apa pun yang tersedia – dan konsisten dengan nilai-nilai mereka – untuk menjaga White Oak tetap bertahan.
“Semuanya membutuhkan banyak modal,” kata Will. “Pemotongan ayam itu sekitar satu setengah juta dolar. Pabrik daging sapi, kami sampai sekitar $3 juta. Paviliun makan yang baru saja kami bangun bernilai sekitar $120.000, tetapi kami belum menyelesaikannya. Kami menghasilkan uang setiap tahun ketika saya menjadi petani komoditas industri. Tetapi ketika Anda memilih untuk melakukan hal-hal dengan cara ini, itu lebih sulit; Anda tidak dapat mengekstrak nilai dari produk Anda untuk waktu yang lama.”
***
Menjelang akhir hari yang panjang, Harris mengendarai Wrangler ke padang rumput yang dikelilingi pepohonan di seberang jalan raya dari gudang dan rumah jagal White Oak. Ada sapi setengah dewasa yang tersebar di ladang kecil, hitam mengilap seperti Angus tetapi memiliki kilau mahoni Akaushi Jepang dan terkadang Charolais abu-abu merpati. Cahaya matahari terbenam meluncur di bawah cabang dan mengubah udara lembab menjadi mutiara. Harris mematikan mesinnya. Sapi-sapi, hidungnya jauh di dalam semanggi berbunga merah, berhenti mengunyah dan melihat ke atas.
"Dalam lima menit, mereka akan menggantung kepala mereka di sini," katanya, menggeser tangannya ke dalam Jeep. “Ini adalah remaja; mereka tidak takut.”
Peternakan sapi konvensional bergantung pada inseminasi buatan, yang cepat, terkontrol, dan menjaga keturunan tetap murni. Seperti banyak yang dia pelajari di kehidupan sebelumnya, Harris meremehkannya, membiarkan breed dalam kawanannya bergabung secara alami menjadi campuran White Oak yang unik. Setiap tanggal 15 Desember, ia menempatkan 30 ekor sapi jantan ke ladang dengan sekitar 700 ekor anak sapi berumur 15 bulan. Sapi-sapi yang hamil akan tetap tinggal di peternakan, bergabung dengan barisan sapi betina yang tidak terputus sejak tahun 1866. Sapi dara yang tidak hamil, dan anak sapi jantan yang tidak dibutuhkan White Oak, dibesarkan di rumput sampai musim gugur datang. Kemudian mereka akan dibawa ke seberang jalan menuju rumah pemotongan hewan yang manusiawi, 30 di antaranya setiap hari kerja.
Melihat ternak, Harris mengambil waktu sejenak untuk merenung. "Saya tidak bisa menyesali cara mereka mengajari saya bertani di perguruan tinggi," katanya, mengangkat dan memasang kembali Stetson putihnya seolah memberi dirinya ruang untuk berpikir. “Jika pada tahun 1972 mereka memenuhi saya dengan ide-ide tentang kesejahteraan hewan dan pengelolaan lahan, saya akan bangkrut. Dan saya tidak dendam sedikit pun kepada ayah saya karena mengindustrialisasi pertanian ini, karena jika tidak, kami tidak akan memilikinya sekarang.”
Sementara dia berbicara, anak sapi telah mengelilingi kami. Ekor menabrak panel pintu; moncong basah meluncur di bawah kaca spion samping, giginya menyusup untuk menggigit lengan bajunya. Ketika saya melihat ke kursi belakang, mereka bertiga sebenarnya sedang menundukkan kepala ke dalam Jeep, seolah-olah mereka sedang mendengarkan. Seolah-olah mereka menyadari tidak ada yang perlu ditakuti di sini.
“Saya ingin melakukan pekerjaan yang sangat baik dalam memelihara hewan saya dengan benar dan mencari nafkah dengan melakukannya,” kata Harris. “Tanah ini, hewan-hewan ini, mereka bukan benar-benar milikku. Saya memiliki hak asuh atas mereka, dan saya harus melakukannya dengan benar.”
Dia menyalakan mesin. Anak-anak sapi itu terkejut, mundur beberapa meter, lalu duduk dan menundukkan kepala untuk merumput.
“Dalam industri pertanian, kami mencoba bermain Tuhan,” katanya. “Kami melawan alam; kita pikir kita tahu segalanya. Tapi saya lebih suka bekerja dengan alam. Saya pikir ada hal-hal yang tidak seharusnya kita ketahui.”
Foto di atas:Operasi ayam di White Oak Pastures sangat tidak biasa – operasi Harris adalah satu-satunya di negara ini yang memiliki rumah pemotongan sapi dan unggas di lokasi. Tim, dari kiri ke kanan, adalah:Giovani Bueno, Lori Moshman, Jamal Ghram, Tripp Eldridge, Gil Giancaterino, Tori Smith, Frankie Darsey.
