Baru saja lewat jam 7 pagi di bulan Juli yang berembun ketika pintu bus sekolah berwarna ungu terbuka untuk menyimpan puluhan remaja bermata kabur, beberapa berusia 13 tahun, di sebelah ladang jagung di St. Joseph County, Michigan.
Mereka merosot dengan berat pendingin makan siang plastik dan kendi air galon, wajah dikaburkan oleh jaring hitam ditarik dari tagihan topi pengaman oranye. Dibagi menjadi lima kelompok, mereka menggantung label nama mereka di batang jagung kecil di kepala setiap baris dan menghilang ke ladang untuk memulai pekerjaan hari itu, hanya terlihat sebagai bintik-bintik oranye di antara pucuk jagung.
Di musim yang dihormati karena kurangnya tanggung jawab (dan jam alarm), anak-anak ini, setidaknya selama beberapa minggu, telah melepaskan mimpi hari-hari musim panas yang malas, digantikan oleh keinginan untuk elektronik baru, pakaian sekolah, mobil pertama, atau tabungan kuliah. Untuk tarif mulai $7,25 per jam, mereka akan menghabiskan hari bekerja keras melalui ladang berlumpur yang tinggi, jagung berdaun, menarik jumbai hijau sepanjang kaki, pertumbuhan berisi biji tali yang umumnya merupakan titik tertinggi dari tanaman jagung. Tujuannya adalah untuk mengambil jumbai-jumbai ini dari tanaman di baris tertentu untuk menghasilkan hasil jagung benih hibrida di salah satu daerah yang paling kaya benih jagung di negara ini.
Pekerjaan itu disebut detasseling; itu adalah tugas khusus Midwest di mana organ penyerbuk jantan dikeluarkan dari tangkai tertentu dan dibiarkan pada yang lain dengan rasio 4:1 untuk memungkinkan penyerbukan silang, dengan hasil yang diinginkan menjadi lebih kuat, benih produktif.
“Bagian laki-laki adalah rumbai dan bagian perempuan adalah telinga, ” kata Bruce Erickson, Manajer Pendidikan Agronomi untuk American Society of Agronomy. “Jadi jika ingin menghasilkan benih hibrida, Anda harus melepas bagian laki-laki – itulah mengapa Anda memiliki baris 'perempuan' di mana Anda melepas jumbai, dan Anda memiliki baris laki-laki di mana Anda meninggalkan jumbai. Barisan betina adalah baris yang kamu panen.”
Hasil akhirnya, Erikson mengatakan, adalah apa yang orang sebut 'jagung penyok', atau jagung ladang; itu jagung yang dimakan ternak, atau yang dibuat menjadi etanol, atau yang mendarat di rak sebagai sirup jagung fruktosa tinggi.
Modern, Mesin yang digerakkan oleh GPS biasanya melakukan detasseling pass pertama di ladang ("pemotong" memotong bagian atas jagung, "penarik" menggunakan dua rol untuk melepas rumbai), tetapi karena batang memiliki ketinggian yang bervariasi, mesin hanya dapat membersihkan antara 60 hingga 80 persen jumbai; tergantung pada standar perusahaan, lahan harus antara 99,5 persen sampai 99,8 persen bersih atau benih akan terkontaminasi.
Terlepas dari pembicaraan selama beberapa dekade bahwa inovasi seperti jagung mandul jantan suatu hari nanti dapat menghilangkan kebutuhan untuk detasseling, ketakutan akan kerentanan penyakit busuk daun dan kompleksitas keseluruhan dalam bioteknologi, untuk saat ini, membuat perusahaan benih jagung terikat pada sistem detasseling manual. Tetapi masih ada lebih banyak dorongan sekarang daripada sebelumnya untuk menghasilkan varietas hibrida. Angka dari USDA menunjukkan kenaikan hampir 300% dalam harga jagung benih hibrida sejak tahun 2002.
Dan berkat pengecualian dalam undang-undang perburuhan untuk pekerja pertanian, tangan remaja sigap di Michigan bisa mendapatkan bagian dari kue mereka segera setelah mereka berusia 13 tahun. Kebanyakan remaja di St. Joseph County dan sekitarnya tahu persis apa artinya "bekerja di ladang" - dan kondisinya bisa sangat melelahkan.
Pada pagi ini, udara membawa dingin dan embun kental di daun jagung; setelah melewati jagung pertama, kelompok kembali basah kuyup dan menggigil, beberapa meremas bagian bawah kemeja mereka, lain mengeluh jari mati rasa. Selama gelombang panas yang intens seminggu sebelumnya, itu sebaliknya, keringat bercucuran di dahi pada pukul 7 pagi. Bahkan pada hari-hari dengan cuaca sedang, ada ancaman konstan ruam jagung, terbakar sinar matahari dan serangan dari tanaman poison ivy nakal.
Tapi selain sedikit menggerutu, tenor adalah kebalikan dari apa yang disarankan oleh kondisi Steinbeckian. Lapangan dipenuhi dengan suara, tawa, kelakar; bus yang penuh sesak penuh dengan godaan, menggoda, pembuat masalah. Ini adalah mikrokosmos dunia remaja, dan kebanyakan anak-anak sangat ingin berada di sini.
"Ya, Saya suka itu, ” kata Eric Welch, 13, seorang detasseler tahun pertama. “Pagi-pagi menyebalkan karena sangat dingin dan basah. Tapi itu keren ketika Anda bersama anak-anak yang suka bersenang-senang. ”
Welch berada dalam kelompok lima anak laki-laki, dan mereka berjalan melalui blok mereka memetik jumbai jagung dan berbicara tentang kegembiraan normal remaja laki-laki (saudara laki-laki seseorang melihat Lamborghini kuning dan hitam di bioskop, yang lain mengubah Dodge Warlock menjadi tongkat jalanan dengan ayahnya), dan tentang apa yang akan mereka beli saat cek mereka masuk (iPod, sepeda gunung, sebuah gitar). Untuk sesaat, mereka mencoba menyanyikan lagu country “Get Your Shine On”, tapi tidak ada yang ingat kata-katanya.
“Saya membeli truk, ” mengumumkan Justin Allison, 15, yang berada di tahun ketiga detasseling. Dia memotong pikiran untuk bertanya kepada seorang gadis di blok yang berdekatan apa yang dia lakukan nanti.
Di akhir baris, anak-anak berkumpul di sekitar dispenser air di tempat tidur truk di depan Porta Potty mobile. (Seorang gadis pirang terdengar berseru kepada teman-temannya, “Aku akan menikahi Luke Bryan, kalian! Pernahkah Anda melihat betapa panasnya Luke Bryan?” ) Mereka dibawa kembali ke jagung oleh Jake Fassett, 19, yang menggambarkan pekerjaannya sebagai “pengawas lapangan dan pengangkut kotoran”. Dia bertanggung jawab untuk menjaga anak-anak yang lebih muda dalam tugas - dan membawa Porta Potty di antara ladang.
“Saya tidak berpikir mereka suka bekerja, tapi saya pikir mereka suka bergaul dengan teman-teman mereka, dan mereka menyukai uangnya, ” kata Jake tentang remaja yang mengulur-ulur waktu.
Memang, detasseling adalah bagian yang sama dari pekerjaan dan klub sosial; memilih perusahaan yang tepat untuk bekerja di musim panas melibatkan banyak variabel seperti teman, hubungan keluarga dan reputasi perusahaan.
Anak-anak ini telah direkrut oleh Brandon dan Tiffany Wenzel, tim suami-istri yang menjalankan Detasseling Nemire. Tiffany mewarisi bisnis (dan armada bus yang dicat) dari ayahnya, Rick Nemire, yang pertaniannya masih menjadi pusat massa minivan yang mengantar remaja yang grogi setiap pagi.
“Banyak pekerja kami adalah Detasseler Nemire generasi kedua, jadi orang tua mereka bekerja untuk ayah saya 30 tahun yang lalu, dan sekarang mereka bekerja untuk saya, "Ucap Tifany.
Ketika Detasseling Pergi
- Kebutuhan untuk detasseling skala besar muncul pada tahun 1940-an, ketika para ilmuwan menyempurnakan proses hibridisasi jagung, menghasilkan hasil yang jauh lebih tinggi. Dalam metode ini, sebuah ladang ditanami dua varietas jagung, dan kemudian para remaja itu masuk. Detasseler ini secara manual menghapus jumbai, atau organ reproduksi penghasil serbuk sari, hanya varietas jagung kedua. Ini berarti bahwa hanya varietas pertama, dengan jumbai yang masih utuh, akan menyerbuki yang kedua, sehingga lebih sehat, hibrida yang lebih produktif.
- Itu semua baik dan bagus, tetapi mempekerjakan gerombolan remaja untuk memisahkan jagung dengan tangan membutuhkan waktu dan uang. Jadi produsen jagung sangat senang ketika para ilmuwan menemukan sitoplasma pada jagung jantan, menyebabkannya menjadi steril secara alami. Apa artinya ini? Selama 20 tahun, kebutuhan untuk detasseling manual hampir punah.
- Itu adalah, sampai malapetaka. Ternyata sitoplasma yang menyebabkan tanaman jagung mandul mengandung gen yang sangat rentan terhadap jamur yang disebut hawar jagung. Pada tahun 1971, ketika sekitar 90 persen jagung hibrida mengandung gen ini, terjadi wabah penyakit hawar jagung, dengan hasil yang fatal.
- Tak lama kemudian penggunaan jagung steril ditinggalkan, dan bus penuh remaja kembali untuk membongkar tanaman, satu tangkai pada suatu waktu.
Keluarga Wenzel pergi ke sekolah lokal dengan papan gambar, tayangan slide, dan es loli untuk memikat anak-anak baru agar mendaftar setiap tahun; situs web mereka menampilkan video musik buatan sendiri (diatur ke nada Feist) di mana para pekerja menari kaleng-kaleng dan pekerjaan di jagung terlihat seperti perjalanan ke perkemahan musim panas. T-shirt perusahaan juga dihiasi dengan janji untuk bersenang-senang:“Detasseling Nemire, Di sinilah Aksinya!”
Mereka melawan dua pakaian lokal lainnya yang bersaing untuk mendapatkan perhatian remaja, tetapi tahun ini mereka mendapat keuntungan:Kedua pesaing memiliki kontrak dengan Pioneer Hi-Bred International, yang mengubah usia kerja minimumnya menjadi 14 tahun lalu (sebagai tindakan pencegahan untuk mematuhi undang-undang yang diusulkan di Michigan yang kemudian dibatalkan), jadi mereka tidak bisa mempekerjakan anak berusia 13 tahun. Secara keseluruhan, keluarga Wenzel mendaftarkan 200 siswa dari sekolah terdekat pada tahun 2013 (meningkat sekitar 50 persen dari tahun 2012), meskipun hanya sekitar 130 yang muncul pada hari tertentu; saat musim bergulir ke Agustus dan kamp band, driver ed, dan latihan sepak bola dimulai, daftar turun menjadi sekitar 80.
Detasseling Nemire beroperasi di luar desa kecil Mendon, sekitar 20 mil di jalan dari Constantine, Michigan. Yang terakhir memegang penunjukan resmi "Ibukota Benih Jagung Dunia" dan menghasilkan sekitar 10 persen dari benih jagung dunia; daerah sekitarnya menyumbang 10 persen lagi. Tanah berpasir di St. Joseph County membuatnya sangat cocok untuk tanaman, dan ladang di mana baris penyerbuk tunggal berdiri seperti mohawk di antara rekan-rekan mereka yang tumpul adalah pemandangan umum.
Daerah ini menampung operasi benih jagung untuk Monsanto Production Company dan Pioneer Hi-Bred International. Menurut angka-angka dari Resolusi Senat Michigan 2003, Monsanto mempekerjakan sekitar 1, 500 karyawan musiman selama minggu-minggu detasseling, dan Perintis, 3, 000. (Tidak jelas apakah ini adalah angka negara bagian atau nasional; tidak ada perusahaan yang membalas panggilan untuk memberikan komentar.)
Karena kontrak baru mengerjakan ladang Monsanto, Standar keamanan Nemire sangat ketat. Di pagi-pagi buta ini, Wenzels meluncur di antara bus dan membolak-balik papan klip, sesekali membunyikan peringatan di seluruh kelompok. "Masker, sarung tangan, dan kacamata – jika tidak, kami akan memanggil orang tuamu untuk menjemputmu kembali!”
Ini jauh dari hari-hari ketika bisnis datang dari petani kecil. Brandon Wenzel ingat bahwa ketika dia bekerja di ladang, tidak jarang melihat anak-anak naik di atas bus, berjalan di barisan tanpa sepatu, dan melemparkan potongan besar kotoran satu sama lain melalui jagung.
Sekarang, Jake Fassett berkata, hal-hal seperti "permainan kuda dan sikap" bisa membuat anak-anak absen di bus selama beberapa jam tanpa bayaran. Segera setelah objek mulai terbang di atas baris, dia melangkah masuk.
“Jumbai, itu tampaknya menjadi senjata pilihan, " dia berkata.
Detasseling Nemire memberi insentif kepada mereka yang memiliki etos kerja yang lebih keras. Perusahaan membayar pekerja tahun pertama upah minimum negara sebesar $7,25 per jam (dan untuk setiap tahun mereka kembali, ada kenaikan $0,25), tapi di akhir musim, Bonus retroaktif $0,25 dapat ditambahkan untuk setiap jam kerja dalam kategori kehadiran, kerja keras, keamanan, dan kualitas.
“Jadi jika mereka bekerja 100 jam, mereka mungkin mendapatkan bonus $100, ” kata Nona Wenzel.
Tanpa biaya nyata pada usia ini, banyak anak diberikan daya beli yang signifikan dengan cek detasseling mereka. Detasseler Nemire diharapkan rata-rata antara $800 dan $1, 000 take-home pay musim ini.
Jessica Fes, 20, berada di tahun ketujuh detasseling dan telah bekerja keras untuk menjadi pengawas lapangan. Seperti Fassett, dia memantau ujung barisan ketika anak-anak muncul dari jagung untuk memastikan mereka bergegas kembali setelah air ketuban pecah.
Dia mengatakan bahwa ketika dia berusia 13 atau 14 tahun, dia menggunakan sebagian dari uang detasseling nya untuk pakaian sekolah dan pergi keluar dengan teman-teman selama musim panas, tapi dia menyisihkan sebagian, juga.
"Saya memiliki sebagian besar masih disimpan yang saya gunakan untuk kuliah sekarang." Dia mengambil kelas di Glenn Oaks, kampus komunitas terdekat.
Fess mengatakan bahwa keluarganya telah melakukan detasseling begitu lama sehingga mereka ahli dalam rutinitas:Jas tahan air dan sepatu karet di pagi hari, celana pendek dan kaos di sore hari, bedak bayi untuk mengobati ruam jagung semalaman. Ini adalah tahun pertama dia menjalani ritual tanpa teman lamanya, yang mendapatkan pekerjaan di gudang Monsanto. Tapi Hess bilang dia lebih suka keluar di ladang setiap hari.
“Saya suka [detasseling]. Ini adalah pekerjaan yang sempurna untuk seseorang yang sangat suka berada di luar. Tetapi, ” dia menambahkan, "Anda memang harus berurusan dengan garis cokelat."
