Matahari akan terbenam setelah hari yang panjang yang belum berakhir. Saya melihatnya muncul di sisi lain cakrawala pagi ini, sudah lama sekali. Kemudian, suasana menjadi sejuk dan sunyi, selain burung-burung yang bangun dan berteriak. Cahaya pagi miring, keemasan, dan segar. Sekarang, 14 jam kemudian, itu berdebu dan kasar dan miring ke arah lain. Dunia panas dan dipenuhi serangga yang mendengung.
Kami telah memotong ladang gandum seluas seratus hektar di lahan pertanian tua hari ini, hari terakhir dari banyak hari yang panjang. Sementara dia mengemudikan mobilnya, saya memarkir mobil pikap di tempat teduh dan bekerja di laptop saya, dan berburu kismis liar yang tumbuh lebat di sekitar tepi ladang. Buah beri hitam-biru penuh dengan jus, dan rasanya seperti anggur ungu manis. Butuh beberapa jam bagi saya untuk memetik beberapa galon, satu beri pada satu waktu. Ada ternak yang merunduk di ladang berikutnya, dan beberapa kuda, berdiri di sudut padang rumput, tidur dan lalat terbang dari wajah satu sama lain. Saya memakan kismis saya dan membawa sisanya untuk diletakkan di tempat yang teduh, jauh dari terik matahari.
Ketika truk gandum penuh dengan gandum, saya mengambil alih gabungan sementara dia mengangkut muatan ke lift di kota. Saya telah mengendarai beberapa alat berat, tetapi kombinasi itu baru bagi saya; itu besar dan rumit secara mekanis. Saya belajar bahwa ada banyak kemahiran dan pembacaan gandum yang terlibat. Musim semi ini kami mengalami kekeringan, jadi sebagian besar batang gandum pendek, dan sabit serta kepala harus diturunkan untuk memotongnya. Tetapi ada banyak petak gandum yang lebih tinggi dan lebih tebal di teras-teras di mana tanah mempertahankan kelembapan dengan lebih baik, jadi kepala dan sabit harus dinaikkan untuk menghindari terlalu banyak gandum yang didorong melalui pengumpan sekaligus. Ada berton-ton roda dan roda gigi yang berputar, sabuk, dan rantai. Setelah kepala gandum ditarik, mereka dihancurkan dan dipisahkan di dalam dan dipindahkan ke tempat sampah melalui auger, dan batang serta sekam dimuntahkan dari belakang dan disebarkan. Kemudian, ketika tempat sampah penuh dengan buah gandum, itu harus dibuang ke truk biji-bijian, yang dapat memuat enam tempat sampah atau lebih.
Pada waktu makan, kami diundang ke rumah pertanian tetangga. Para wanita menyiapkan sandwich ham, salad kentang, lobak, stik wortel, dan pai lemon merengue untuk makan siang. Makan malam adalah ayam goreng, kentang tumbuk, semangka, es teh, dengan pai krim kelapa untuk pencuci mulut. Itu benar-benar menakjubkan. Saya merasa agak canggung meminta mereka memasak untuk saya, berada di pihak laki-laki. Saya merasa terdorong untuk membantu memasak, tetapi kami harus bergegas dan terus memotong.
Hal-hal rusak seiring berjalannya hari. Truk semi memiliki masalah dengan turbo. Dalam kombinasi, selang hidrolik meledak, sabuk katrol putus, dan gandum tersumbat di saluran masuk. Kombinasi lama ini memiliki banyak logam dan tepi tajam, dan besar, keras, dan kotor. Saya tidak pernah begitu kotor di penghujung hari. Maksudku, aku sudah kotor dari ujung kepala sampai ujung kaki dengan kotoran kuda karena menunggang kuda dan bekerja di sekitar kuda. Tapi itu hanya kotoran. Ini adalah oli hidraulik, solar, dan gemuk gandar yang mengenai saya, dan kotoran serta debu gandum menempel dan mengering dalam gemuk, keringat, dan darah dari luka sayatan.
Aku sedang duduk hancur sekarang saat aku melihat matahari terbenam. Saya menabrak rawa lumpur di kaki teras, kepalanya tertancap ke dalam gandum tebal yang tinggi, dan itu tersumbat. Saya sendiri; dia membuang gandum di lift. Setelah mematikan semuanya, saya mencoba menarik beberapa untuk membuka sumbatannya. Setelah sayatan kedua di tangan saya, saya memutuskan untuk menunggu dia kembali. Kami akan bekerja sampai malam untuk mengisi truk terakhir. Saat saya duduk di sini di taksi menyaksikan matahari terbenam, saya mendengarkan jangkrik dan lalat berdengung, dan merasakan keringat saya menetes dan mengering di tanah berlapis, angin panas bertiup melalui jendela yang terbuka. Saya merenungkan perbedaan teknologi dalam memanen. Mengemudikan mesin raksasa ini di sekitar ladang, bermil-mil dari jiwa yang hidup, cukup memberdayakan. Memanen berton-ton buah gandum sangat memuaskan. Memetik kismis dengan tangan, dengan lembut menarik setiap buah beri dengan jari-jari saya, juga sangat memuaskan. Butuh waktu dua jam untuk mengisi ember 2 galon. Dengan kombinasi ini, dalam dua jam saya bisa mengisi truk gandum dengan gandum. Itu akan memberi makan ribuan orang. Mengeringkan dan membekukan kismis saya akan memberi makan keluarga saya musim dingin ini.
Tiba-tiba saya ingin memanggang muffin kismis gandum utuh; Saya akan mengambil beberapa genggam gandum dari hopper ke penggilingan. Aku akan terlalu lelah ketika kita akhirnya sampai di rumah di tengah malam. Mudah-mudahan kita akan selesai dengan panen malam ini, dan besok, setelah tidur dan mandi air dingin lagi, saya akan siap untuk melakukan hal itu.
