Praktek induk ayam umur sehari selalu menyenangkan bagi keluarga kami. Bahkan persiapan rutin pun menyenangkan dan bebas stres. Namun, semua itu berubah ketika dua kucing rumahan kami datang untuk tinggal bersama kami.
Suatu sore di musim semi, saya menyiapkan induk untuk delapan anak ayam Cochin yang dijadwalkan tiba keesokan harinya. Setelah pembersihan menyeluruh, saya meletakkannya di atas dudukan microwave tua di ruang utilitas kami. Brooder adalah bak penyimpanan plastik bening, dipasang dengan feeder dan lampu pemanas. Putri-putri saya yang masih kecil menyukainya, karena mereka bisa saling menatap dengan bola-bola kecil yang lucu.
Saat saya melapisi bagian bawah bak mandi dengan serutan pinus, istri saya masuk ke kamar dan dengan santai bertanya bagaimana saya berencana untuk menjauhkan kucing kami darinya.
"Kucing-kucing!" Aku ingat dengan keras, menepukkan tanganku ke dahiku. “Ugh! Aku lupa semua tentang kucing!” Putri kami telah menerima dua anak kucing pada Natal sebelumnya, yang sejak itu tumbuh menjadi cukup besar dan selalu ingin tahu. Begitu banyak persiapan yang secara rutin menyenangkan dan bebas stres. Kali ini, mereka tampak menjengkelkan dan menegangkan.
Dalam pikiranku, aku bisa melihat anak ayam yang tak berdaya dipukul di lantai bak mandi seperti kepingan hoki kecil, di tengah jeritan gadis-gadis saat mereka menyaksikan kehancuran yang terbentang tepat di depan mata mereka. Istri saya pasti pernah mengalami gambaran mental yang serupa, tetapi dia yakin bahwa saya akan menangani perubahan situasi ini dengan tepat. "Oh baiklah," katanya sambil tersenyum. "Anda akan menemukan solusi." Setelah membuat beberapa kecelakaan selama bertahun-tahun, saya terkejut dengan kepercayaan dirinya, tetapi saya tidak akan menggulingkannya.
“Tentu saja,” jawabku, melakukan yang terbaik untuk menunjukkan rasa percaya diri. “Kucing-kucing yang bersemangat itu bukan tandinganku.” Saya berharap bahwa beberapa ide bagus akan muncul di benaknya saat dia pergi, tetapi tidak demikian halnya. Saat aku berdiri, menatap bak mandi dengan serius, sepertinya tidak ada pilihan yang bagus. Untuk mengerami anak ayam di suatu tempat di luar akan ideal, tetapi tidak ada ruang aman yang tersedia. Di dalam rumah, ruang utilitas tampaknya menjadi satu-satunya yang tepat, namun dua pintu masuk yang terbuka membuat kucing-kucing itu hampir tidak mungkin keluar.
Sejak itu saya belajar bahwa setidaknya ada beberapa metode untuk menjauhkan kucing dari anak ayam yang sedang merenung secara efektif. Penolak yang tidak berbahaya dapat disemprotkan di dalam ruangan, bahkan langsung ke furnitur, untuk menjaga kucing tetap terkendali. Metode terbaik, yang kemudian saya temukan sendiri, adalah menyimpan induk ayam di dalam kandang anjing. Namun, pada hari itu, pemikiran saya tidak meninggalkan stasiun.
Terpaku untuk membuat beberapa bentuk kemajuan, saya memutuskan untuk memasang lampu brooder. Prosedurnya biasanya cukup sederhana, tetapi hari itu hanya membawa saya lebih jauh ke jalan menuju bencana. Saya selalu memasang lampu pemanas ke salah satu ujung rantai ringan, tetapi ketika saya mencoba menghubungkan ujung lainnya ke langit-langit, pengait kuno di atas kepala patah menjadi dua. Saat frustrasi memuncak, saya ingat bahwa ada kait langit-langit lain di tempat lain di rumah. Diposisikan di atas sudut sempit antara kamar mandi dan pintu teras, itu akan menjadi tempat yang mengerikan untuk merenung. Akses ke kamar mandi dan teras pasti akan terhambat, tetapi beberapa saat kemudian, saya mendorong microwave lama keluar dari ruang utilitas, menyusuri lorong, dan masuk ke lokasi baru itu.
Merasa sakit, saya memutarnya ke segala arah, berharap untuk menyelamatkan penggunaan kedua pintu, tetapi tidak berhasil. Pada akhirnya, saya harus memilih apakah akan memblokir pintu teras atau kamar mandi sebagai gantinya. Memastikan akses ke kamar mandi tampak mudah, sempurna untuk kemampuan mental saya yang rendah pada hari itu. Kemudian, dalam beberapa saat, lampu sudah terpasang, siap menghangatkan anak ayam. Itu adalah langkah positif, tetapi saya masih belum menemukan cara untuk menjauhkan kucing-kucing itu.
Kemudian, dari relung redup pikiran putus asa saya, sebuah ide mulai terbentuk, yang begitu konyol dan tidak sedap dipandang sehingga saya tidak berani membawanya ke permukaan. Setelah menganggap diri saya satu dengan akal sehat yang cukup baik, saya kecewa menemukan bahwa desain absurd seperti itu bisa berasal dari otak saya. Namun, saat-saat itu mengerikan, dan, tetap saja, tidak ada rencana lain yang terwujud. Merasa terburu-buru dan kehabisan pilihan, saya membiarkan diri saya bermain-main dengan bencana.
Hal berikutnya yang saya tahu, saya sedang berjalan keluar pintu dan ke arah gudang kami. Seperti dalam mimpi, saya melihat diri saya mengambil gulungan besar kawat ayam, bersama dengan beberapa alat, dan membawanya ke dalam rumah. Saya membuka gulungan bagian sepanjang 4' dan memotongnya dengan tang pagar saya. Dengan tidak percaya, saya merentangkannya di depan dudukan microwave serta pintu teras. Kemudian, mengambil palu saya, saya menancapkan paku panjang ke trim pintu dan membengkokkannya di atas kawat pada sudut 90 derajat, dengan kasar mengamankannya. Ujung kawat ayam yang lain saya kencangkan dengan cara yang sama, meninggalkan ruang yang cukup untuk masuk ke kamar mandi.
Akhirnya, setelah memasang bagian lain dari kawat tepat di atasnya, benteng yang tangguh itu mencapai di atas bagian atas brooder. Mengambil langkah mundur, saya mengamati dengan napas berat kekacauan besar yang telah saya buat. Itu mengerikan, tentu saja, tetapi setidaknya saya yakin bahwa itu akan menjauhkan kucing-kucing itu … dan memang benar.
Sekarang, ketika saya mulai menyelesaikan kisah nyata ini, pembaca mungkin bertanya-tanya tentang reaksi istri saya terhadap semua ini. Saya baru saja menyelesaikan pekerjaan saya ketika dia berbelok di tikungan, berhenti di jalurnya. Seketika, matanya menjadi besar, dan rahangnya jatuh ke lantai dalam kekaguman yang tak bisa berkata-kata. Dia mengamati kawat, paku, dan pintu teras yang tertutup dengan terpesona. Untuk sesaat, saya berpikir bahwa saya mungkin menerima persetujuannya, tetapi kesunyiannya berbicara sebaliknya.
Untungnya, waktu menyembuhkan banyak luka. Kami sekarang dapat menertawakan pengalaman merenung yang tidak masuk akal itu saat kami bersantai di teras yang sekali lagi dapat diakses. Brooder, dudukan microwave, dan memang kabel ayam semuanya hilang. Hanya lubang paku di trim yang tersisa, tetapi saya tidak menunjukkannya.
