Tetesan salju adalah spesies yang terancam punah sekarang, dan untuk embun beku… selamat datang di negeri ajaib musim dingin.
Saya sedang dalam perjalanan untuk mengunjungi musim dingin. Musim dingin yang nyata dan otentik – begitu kata undangan itu. Saya belum cukup sampai di sana. Siput hitam besar meluncur di atas papan bertuliskan 'GalanthoArk - 200m'. Itu menunjuk ke rumah kaca berkubah besar yang terletak di lubang di bawah.
Saat itu minggu pertama bulan Februari dan saya berdiri di puncak sebuah bukit, dengan t-shirt, ketiak basah karena tingkat kelembapan yang membuat siput terpesona. Aku miring ke arah angin selatan yang mencoba merobek jaket puffa, sweter, dan syal dari tanganku.
Bawa baju hangat, kata mereka. Berpakaian untuk musim dingin! Saya tertarik; musim dingin adalah sesuatu yang saya pelajari di perguruan tinggi, tetapi tidak pernah benar-benar terasa. Yang paling dekat dengan es adalah jari-jari saya di bagian dalam lemari es.
Google mengungkapkan apa itu 'winter clobber'. Puffa adalah potongan di toko amal yang diisi dengan jaket tebal, wol tebal, dan topi yang tidak diinginkan siapa pun. "Kami mengirim banyak dari ini ke negara-negara utara yang terjebak di sisi lain jet," kata wanita di kasir itu kepada saya. “Mereka lebih membutuhkan daripada kita.” Dia menunjuk ke gunung puffa. 'Kami tidak kekurangan.'
'Belum pernah memakainya,' kataku.
"Kalau begitu, kenakan topi wol di rumah." Dia mengobrak-abrik sebuah kotak besar, menariknya keluar dengan berbandul merah besar. Aku mengerutkan kening pada rajutan kristal biru. ‘Itu kepingan salju , terhormat. Kalian anak muda – kalian kekurangan musim dingin!’
Salju terakhir turun 20 tahun yang lalu, ketika saya berusia enam bulan. Saya belum pernah melihat grafik cuaca dalam nuansa selain kuning, oranye, atau merah.
Angin kencang telah bertiup selama sebulan. Semuanya terasa salah:udara hangat dan nyaman menerpa pipiku, matahari masih begitu rendah di langit. Hujan juga datang – banyak hujan. Dua minggu tak henti-hentinya, hujan yang menyebabkan banjir sekarang menggenang dan berkilau di antara atap-atap desa yang tenggelam di kejauhan, penghuninya sudah lama pindah ke rumah yang lebih tinggi dan lebih kering. Saya memeriksa jam tangan saya:19ºC.
Menuju ke Bahtera, saya memilih jalan saya melalui slugmageddon, yang miring penuh. Moluska – dari gumpalan merah muda kecil hingga monster hitam yang tidak bisa dilewatkan – ada di mana-mana. Mereka melahap seperti burung nasar di kuntum bunga daffodil terakhir yang dihantam hujan. Sebagian besar telah berbunga jauh sebelum Natal, mekar, bingung dan prematur, ke taman-taman yang terdampar jauh di selatan aliran jet. Batang mereka yang ditarik, lemah, dan lesu tidak cocok untuk badai 'musim dingin' tanpa henti yang gerah seperti hari musim panas. Lebih sedikit bunga bakung yang bermekaran setiap tahun, pembusukan fatal berkembang di cuaca hangat dan basah yang tak berujung.
Ada kilatan putih di rerumputan, rerumputan yang tidak pernah berhenti tumbuh. Saya mengamati bunga yang rusak karena siput - beberapa kelopak berujung hijau dibiarkan utuh, pemulung merah muda serak tersembunyi di dalamnya. Seluruh tepian ini pernah tertutup karpet… ketika musim dingin terjadi di luar ruangan.
Di dalam ruangan, di lobi rumah kaca, saya mulai memasak, bersama dengan anggota kelompok lainnya – para penulis berkebun yang ingin mengetahui musim yang belum pernah kami ketahui sebelumnya. Aku mendorong topi berbandul dari dahiku yang lembap, menatap pintu-pintu beruap di belakang Penjaga Tabut. 'Selamat datang di GalanthoArk – dan di musim dingin!' Itu lagi. Angin menderu di atas kubah.
Sebuah pelat kuningan mencantumkan berbagai dermawan yang mendukung lahirnya Tabut. Satu nama, sebuah perusahaan farmasi besar, adalah emas. 'Beberapa dari Anda, erm, kepanasan, jadi ayo masuk ke dalam, di mana Anda akan senang dengan wol.' Pintu berkabut terbuka.
Udara dingin beraroma madu memenuhi paru-paru kami, memicu napas terengah-engah. Saya memeriksa suhu:6ºC. 'Selamat datang di musim dingin yang sesungguhnya!' teriak Penjaga. Jangan lagi. 'Perhatikan baik-baik, dan kemudian saya akan menjelaskan lebih banyak tentang pekerjaan Tabut. Oh, dan hati-hati di jalurnya – masih ada embun beku di beberapa tempat karena sinar matahari.’
Aku melambai-lambaikan jariku di udara yang dingin dan tenang, meniup – untuk pertama kalinya – segumpal kabut putih di atasnya. Jadi begini rasanya musim dingin! Keheningan terjadi saat kami berjalan-jalan di sepanjang jalan yang melintasi amfiteater hidup berbentuk mangkuk yang mencerminkan kubah di atasnya.
Lembaran padat bunga malu-malu, putih dan semburat kuning mengalir di setiap tepian dan bukit kecil. Tetesan salju Tidak ada moluska yang terlihat, hanya butiran salju yang sempurna, berkilau, dan tidak bernoda. Beberapa mendorong melalui rumput pendek, yang lain membelah karpet tebal dari cetakan daun. Setiap petak bunga diberi label. Saya mempelajari satu: Galanthus nivalis/clone 2022.59a .
Saya telah membaca bagaimana tetesan salju mulai gagal, waktu besar, pada tahun 2022. Dua dekade pemanasan kemudian, mereka hampir hilang, terbuang dari dunia yang terlalu panas dan tanpa musim dingin. Tukang kebunlah yang menyelamatkan mereka, dengan menyimpannya di lemari es, meniru musim dingin yang lalu sebaik mungkin. Galanthosaviours, mereka menyebutnya.
Apakah saya membayangkannya, atau apakah bunga-bunga itu terbuka saat saya melihatnya? Lebah mulai terbang, rendah dan tidak menentu, di antara bunga-bunga yang menyambut. Udara madu terasa lebih hangat. Saya memeriksa:11ºC. Membuka ritsleting puffa saya, saya bergabung dengan lingkaran pipi merah yang berkumpul di tengah Tabut, penonton bunga kami, kelopak bunga terbentang, di sekitar kami.
Untuk menciptakan kembali musim dingin, Keeper menjelaskan, diperlukan sistem pendingin tanah di samping AC. Tingkat cahaya tidak begitu penting, tetapi suhu adalah segalanya. Bumbles memantul dengan berisik di antara lutut kami. Embun beku dimungkinkan karena kaca khusus yang menarik pancaran panas dari kubah di malam hari, membuat tanah menjadi renyah.
“Ajaib sekali di sini saat bulan purnama,” kata Penjaga itu dengan sedih. ‘Rime frost membuktikan lebih banyak tantangan – tetapi kami sedang mengerjakannya. Dan kami juga sedang mengerjakan ini.’ Mereka mengangkat sebuah botol kecil. 'Siapa yang pernah mendengar tentang galantamine?'
Kami berutang banyak pada Galanthosaviours. Galantamine, obat yang diekstraksi dari umbi dan bunga tetesan salju, telah lama digunakan untuk mengobati gejala penyakit Alzheimer. Ketika tetesan salju mulai mati, persediaan galantamine mulai menipis. Untuk mengembalikan tetesan salju, kami juga harus mengembalikan musim dingin. Di sekitar kita ada keturunan yang sehat dan berlipat ganda dari bunga asli yang didinginkan di lemari es – pengungsi dari dunia yang bergejolak dan memanas.
Tidak ada yang ingin meninggalkan Tabut; musim dingin membuat ketagihan. Angin kencang melolong; langit berawan tanpa awan saat matahari terbenam. 'Lihat,' kata Penjaga. 'Mengapa kita tidak pergi keluar sebentar dan melakukan pemanasan? Kemudian, jika ada di antara Anda yang mau, Anda bisa kembali lagi nanti. Malam ini akan cerah, dan sempurna untuk embun beku.’
Aku mengabaikan clobberku dan melangkah kembali ke musim dingin yang hangat, menggelora, dan tidak nyata. Saya tidak sabar menunggu embun beku pertama saya.
Teks dan gambar © John Walker
Temukan John di Twitter @earthFgardener
