Hari Bumi terakhir, sekitar satu bulan terkunci, Saya mendapat telepon yang saya takuti selama bertahun-tahun. Nenek tercinta saya telah meninggal pada usia 84 tahun.
Aku hancur. Ibu ibu, begitu kami memanggilnya, adalah ibu pemimpin keluarga kami yang eksentrik. Pasti, dia mencintai semua cucunya secara setara, tapi aku selalu merasakan hubungan khusus dengannya. Ibu-Ibu berada di ruang bersalin ketika saya lahir, dan dia akan terus membentuk saya dengan cara yang tak terhitung jumlahnya selama sisa hidupnya. Sebagai satu-satunya Virgo dalam keluarga, kami memiliki kepribadian perfeksionis yang sama, dengan ketidakmampuan untuk duduk diam terlalu lama. "Saya tidak dapat membantu bahwa saya hiperaktif!" dia akan mengatakan setiap kali kami menunjukkan salah satu kejenakaannya. (Sejak itu saya mengadopsi frasa itu dan menggunakannya secara teratur.)
Hari ini, pada peringatan pertama kematiannya, Saya telah menemukan sedikit puisi di waktu keberangkatannya di Hari Bumi. Lagipula, melalui dia saya pertama kali belajar menghargai makanan dan dari mana asalnya, serta berterima kasih kepada mereka yang menanamnya. Dan dari melihat kebunnya, saya tertarik untuk merawat tanaman saya sendiri suatu hari nanti.
Mom-Mom dibesarkan di midwest dan di California, di mana bibi dan pamannya memiliki pertanian alpukat. Meskipun membesarkan keempat anaknya selama era oven microwave dan salad Jello yang dipertanyakan, dia tidak pernah kehilangan kontak dengan pentingnya produk pertanian.
Dia mengajari saya cara memasak—dan bagaimana menemukan kegembiraan dalam melakukannya. Bersama-sama kami membuat pai labu dan apel dari awal, roti kesemek, stoples selai persik, enchilada dan pierogies ayam cheesy. Saat Thanksgiving, dia menugaskan saya untuk menumbuk kentang dan merakit casserole kacang hijau, yang masih saya lakukan setiap tahun. Satu kali, dia membuat lidah sapi, yang dengan bangga dia beli di pasar Amish terdekat, dan kami tidak pernah memaafkannya untuk itu. Kami lebih suka daging dombanya, yang dia sajikan dengan jeli mint hijau cerah.
Rumahnya di Pennsylvania didukung ke ladang yang ditanami kedelai dan barisan jagung. Kami sering berjalan melewati mereka dalam perjalanan ke pasar petani untuk mengambil bahan-bahan segar untuk makan malam. Ada deretan panjang semak blackberry dan raspberry liar di sepanjang jalan, dan Mom-Mom akan berhenti untuk memetik dan memasukkan buah beri yang sudah matang ke dalam mulutnya, mendorong saya dan saudara perempuan saya untuk melakukan hal yang sama. Selama liburan musim panas, dia akan membawa kami ke pertanian dan kebun lokal, di mana kami akan memetik buah persik dan apel, mengisi peti kayu dengan lebih banyak buah daripada yang bisa kita makan sendiri.
Saya tidak akan mengatakan bahwa dia memiliki jempol hijau — semua tanaman hiasnya palsu — tetapi dia sering keluar di halamannya untuk membuat hiperaktifnya bekerja, mencabuti rumput liar dan merapikan bedeng bunga. Saya ingat dengan jelas melihatnya berlutut di bantalan lutut berkebun busanya, menggali lubang untuk umbi tulip di musim gugur dan memangkas semak-semak ketika tumbuh terlalu sulit diatur. Dia memakai sarung tangan berkebun, namun entah bagaimana dia selalu berhasil membuat dirinya sendiri terkena penyakit poison ivy rash yang parah. Saya belum pernah bertemu seseorang yang begitu alergi terhadap gulma. Satu musim panas, matanya hampir bengkak tertutup setelah dia menyekanya di tengah-tengah berkebun. Tapi itu tidak menghentikannya untuk merawat halaman rumahnya.
Bibi saya baru-baru ini mengingatkan saya bahwa Ibu-Ibu suka menyedot biji-bijian yang jatuh di halaman rumahnya. Itu adalah pendekatan yang tidak konvensional untuk pemeliharaan halaman, Ya, tapi itu Ibu-Ibu. Dia selalu menjaga halaman rapi, seperti Virgo yang baik, apapun metodenya.
Ketika dia meninggal tahun lalu, kita semua masih hidup di masa-masa awal pandemi yang menakutkan, ketika pelukan sangat terlarang. Sebagai hadiah simpati, teman saya Deena mengirimi saya tanaman. Saya menamai pothos satin perak baru saya Rita, setelah Ibu-Ibu, dan mencurahkan kesedihanku untuk merawatnya. Berbeda dengan Ibu-Ibu, Saya tidak memiliki halaman atau ruang luar untuk dirawat. Jadi, merawat koleksi tanaman hias saya telah menjadi energi pengasuhan saya.
Rita tanaman.
Rita tanaman terus tumbuh tanpa Rita sang nenek, perlahan bercabang dengan batang segar dan penuh. Menyegarkan untuk memelihara sesuatu dan melihatnya tumbuh, terlepas dari semua kerugian yang dialami dunia selama setahun terakhir, dan terlepas dari semua kesedihan dan duka yang telah saya lalui.
Baru-baru ini saya melihat ada yang menguning dan menguning pada beberapa daun Rita, serta pertumbuhan terhambat secara umum. Itu tandanya tanaman itu terikat pada akar dan membutuhkan pot yang lebih besar agar semua akar dapat terus menyerap nutrisi dan air. Saya sudah menunggu Hari Bumi untuk membangun kembali tanaman, sebagai cara untuk menghormati nenek saya sekaligus mengakui acara lingkungan tahunan. Jadi hari ini, Saya akan memindahkan satin pothos ke pot baru yang lebih besar, penanam berwarna biru dan hijau yang saya pilih dengan mempertimbangkan Ibu-Ibu.
Mungkin tahun depan dia bahkan akan tumbuh cukup besar bagi saya untuk mengambil kliping untuk disebarkan. Dengan cara itu, anggota keluarga kami yang lain dapat memiliki potongan Rita (tanaman) di rumah mereka, juga.
