Kekeringan di Barat menjadi berita setiap tahun dan tampaknya selalu menjadi yang terburuk dalam beberapa dekade. Musim panas ini, mereka mengatakan itu adalah yang terburuk selama berabad-abad.
2013 adalah tahun terkering yang pernah tercatat di California. Sebuah laporan yang dirilis pada bulan Mei oleh Center for Watershed Sciences di University of California di Davis memproyeksikan kerugian hampir $2 miliar pada ekonomi pertanian pada tahun 2014 sebagai akibat dari kekeringan. Laporan tersebut selanjutnya mengatakan bahwa di Central Valley California – sering disebut sebagai keranjang buah dan sayuran Amerika – 410 000 hektar mungkin tidak ditanami karena kekurangan air, meninggalkan 14, 500 buruh tani tanpa ladang untuk dirawat.
Paket salju Sierra Nevada, yang memasok air minum ke sebagian besar negara bagian, hanya mencapai 32 persen dari rata-rata kedalaman tahunan musim dingin ini dan pada 15 Juni 12 waduk terbesar di negara bagian itu rata-rata 49 persen dari kapasitasnya. Merah yang berputar-putar, warna oranye dan merah tua yang menutupi California pada peta online U.S. Drought Monitor memperjelas betapa parahnya situasinya.
Semua mata tertuju pada petani California, karena pertanian menyumbang 80 persen dari penggunaan air di negara bagian. Irigasi tetes, sistem penyiram yang dikendalikan satelit dan toleransi kekeringan rekayasa genetika adalah beberapa alat yang digunakan dalam perang terhadap penggunaan air yang berlebihan, tetapi yang lain melihat solusi yang lebih sederhana. Salah satu pendekatan tersebut – praktik tradisional pertanian kering – secara mengejutkan tidak ada dalam percakapan tentang kekeringan epik California, tetapi menawarkan jawaban yang menyegarkan atas kesulitan produksi pertanian di lanskap yang gersang.
Pemandangan Dari 40, 000 Kaki
Terbang ke barat di bulan Juni adalah pelajaran visual tentang hubungan antara iklim dan pertanian. Apakah Anda berangkat dari Nashville atau New York, bumi di bawah dicat hijau monokromatik. Saat Anda melintasi Midwest, cokelat dan krem merayap ke dalam skema warna, mengisyaratkan tanah padang rumput di bawah. Pada saat Anda melewati batas benua yang membentang melalui New Mexico, mengikuti puncak Rockies melalui Colorado, Wyoming dan Montana, jejak terakhir tanaman hijau berhenti seolah-olah dihentikan oleh milisi tak terlihat.
Anda telah memasuki Barat yang gersang, di mana hijau yang terlihat dari langit pada bulan Juni hanya berbentuk lingkaran atau persegi panjang dari sawah irigasi petani.
Jika Anda dibesarkan di Pantai Timur, sulit untuk memahami cuaca di California. Curah hujan tahunan rata-rata di Philadelphia adalah 41 inci. Santa Rosa, kota terbesar di negara anggur California, menerima rata-rata 36 inci setiap tahun, tampaknya setara. Namun, distribusi musiman yang penting bagi petani:Santa Rosa rata-rata curah hujannya kurang dari satu inci antara bulan Juni dan September, sementara Philly bermandikan lebih dari 15 inci pancuran musim panas, saat tanaman benar-benar membutuhkan air.
Di California, hujan datang sekaligus; sering hanya beberapa badai musim dingin besar yang menyebabkan sebagian besar curah hujan, jauh sebelum musim tanam dimulai. Petani kering belajar menangkap air hujan sebelum mengalir ke sungai dan ke laut. Mereka menjebaknya di tanah mereka dan berdoa agar itu tetap cukup lama untuk mendapatkan tanaman mereka sepanjang musim.
Keajaiban Kecil
Lima belas mil di utara Santa Cruz dan 2 mil di timur ombak Pasifik yang menerjang, Jim Curry sedang merawat tomatnya. Mereka mulai berbunga dan berbuah bulan ini, dan ribuan tanaman hijau subur membentuk kontras yang mencolok di antara 5 hektar tanah yang halus, tanah berwarna coklat susu dari mana mereka bertunas. Tanah yang subur itu subur, tapi terlihat kering seperti gundukan pasir. Curry telah menanam tomat di sini sejak 1982 – seluruhnya tanpa irigasi.
“Anda harus memiliki iklim yang tepat dan tanah lapisan atas yang layak … Anda harus mempertahankan kelembapan yang terjadi secara alami dan menjaganya sampai tiba waktunya untuk menanam tomat, " dia berkata.
Tanaman tomat pertanian kering terlihat setengah mati pada saat buahnya matang, tapi rasa meledak di langit-langit. Ini adalah prinsip pengenceran di tempat kerja:lebih sedikit kelembaban di tanah berarti kadar air yang lebih rendah dalam tanaman, yang diterjemahkan menjadi rasa yang lebih kuat.
Curry adalah salah satu pendiri Molino Creek Farm di mana dia telah mengutak-atik seni pertanian kering sejak tetangganya yang menanam ganja mengubahnya pada ide itu bertahun-tahun yang lalu. “Mereka melakukannya untuk menghindari deteksi udara, " dia berkata.
Lembur, ritme dan keistimewaan tomat pertanian kering terungkap. “Ada banyak trial and error, ” kata Kari. “Tidak semua tomat cocok untuk pertanian kering – beberapa tahun kami menguji 20 varietas.”
Tanaman pertama Curry menyebabkan kegemparan di dunia kuliner dan segera restoran kelas atas dari jauh seperti New York menelepon. “Ada pasar yang tidak terbatas, ” kata Kari, “Tapi angkutan udara terlalu mahal, [jadi] kami membatasi diri di Bay Area.”
Eksperimen Jangka Panjang
California mungkin melewati tahun-tahun terkering dalam memori hidup, tetapi kekeringan adalah sifat dari Amerika barat; itu secara fisik mendefinisikan lanskap dramatis yang telah memikat begitu banyak pencari matahari di seluruh benua. Di dalamnya – dan daerah gersang lainnya di planet ini – kehidupan selalu berkembang dengan caranya sendiri, seperti halnya pertanian.
Pertanian tampaknya menjadi kontradiksi di daerah kering di dunia, tetapi manusia menanam dan memanen semak belukar dan sabana di dunia jauh sebelum munculnya pompa sumur dan sistem penyiram.
Bertani tampaknya menjadi kontradiksi di daerah tandus ini, tetapi manusia menanam dan memanen semak belukar dan sabana di dunia jauh sebelum munculnya pompa sumur dan sistem penyiram. Maroko, Sisilia, Palestina, California selatan:masing-masing memiliki bentuk pertanian endemik, berakar pada rasa yang kaya yang dibujuk secara ajaib dari tanah yang kering.
Satu jam di utara Jembatan Golden Gate, David Little mengemudi di sekitar perbukitan emas Coast Range dengan mobil berlapis tanah, traktor yang dilumuri minyak di belakangnya, merawat petak-petak tanahnya yang tersebar dan melanjutkan eksperimen pertanian kering. Minggu ini dia sibuk meletakkan tomat terakhirnya di tanah. Sedikit tumbuh tidak hanya tomat tanpa irigasi, tapi juga melon, labu, kentang dan bawang putih.
pertanian organik kecil, sebagaimana operasinya diketahui, dimulai 20 tahun yang lalu “tanpa uang dan tanpa pengalaman, " dia berkata. Saat ini, pertanian membentang 60 hektar yang tersebar di setengah lusin situs di kabupaten Marin dan Sonoma. Little menjelaskan prinsip-prinsip pertanian kering dengan metafora sederhana:“Bayangkan Anda memiliki selembar kue berisi air dan Anda meletakkan spons kering di atas air dan kemudian menutupi spons dengan plastik. Lembaran kue adalah lapisan tanah yang menahan kelembapan bahkan ketika lapisan tanah atas kering. Saat kita mengolah tanah lapisan atas, itu menjadi spons yang menarik air dari tanah di bawahnya. Kemudian kita pergi ke lapisan atas tanah yang digarap halus dengan roller yang ditarik oleh traktor, yang menyegel kelembapan – itulah plastik yang menutupi spons.”
Spons ditutupi dengan plastik akan tetap lembab untuk waktu yang lama, yang diharapkan petani kering akan bertahan sepanjang musim tanam. Menurut Kecil, waktu yang tepat dari penanaman dan pengolahan adalah kunci untuk retensi kelembaban. Jika kelembaban hujan musim dingin menguap dari tanah sebelum ladang disiapkan dengan benar, Little tidak memiliki sistem irigasi sebagai cadangan. “Kami banyak melakukan kesalahan, " dia berkata, “dan tidak ada jalan kembali dengan pertanian kering.” Dia telah mencoba membawa truk air ke ladang untuk menyelamatkan tanaman yang tidak berhasil, tetapi telah belajar untuk membiarkan mereka layu – “mereka tidak pernah sepenuhnya pulih, omong-omong, " dia berkata.
'Kami membuat banyak kesalahan, dan tidak ada jalan kembali dengan pertanian kering.’
“Pertanian kering adalah ceruk keuangan yang sulit, ” kata Kecil, "Tapi saya telah menemukan formula yang cocok untuk saya." Dengan akunnya sendiri, itu adalah formula yang diperoleh melalui mengutak-atik tanpa henti dengan metode produksi dan pendekatannya terhadap pemasaran dan distribusi.
Little mengatakan dia mendapat sekitar 7, 000 pon kentang per acre menggunakan metode pertanian keringnya, dibandingkan dengan 30 000 pon per acre hasil khas ladang kentang irigasi. Meskipun tomat pertanian keringnya yang kaya rasa menjadi unggulan di pasar petani lokal, kentangnya dan sebagian besar hasil panennya yang lain harganya hampir sama dengan kentang irigasi lainnya – meskipun dia mengatakan label pertanian kering membantu mereka untuk menjual.
Dia menemukan ceruk dengan beberapa distributor organik di negara bagian, yang membantu memasarkan barang-barangnya ke pedagang grosir dan sejumlah koki Bay Area mengandalkan pertanian keringnya yang unik terroir sebagai makanan pokok dalam repertoar kuliner mereka.
Suatu tahun dia menanam tomat di tanah yang dia sewa di dataran banjir dengan permukaan air yang tinggi secara alami. “Para koki mengatakan tomatnya tidak sebagus tahun sebelumnya, bahwa rasanya tidak seperti tomat pertanian kering, ” kata Kecil. Ketajaman rasa dan kualitas di pihak kliennya adalah perekat yang membuat formula pertanian keringnya menahan air secara finansial.
Tradisi Tapping
Selain tomat, anggur adalah klaim lain dari pertanian kering untuk ketenaran. Beberapa anggur terbaik California berasal dari anggur yang bertahan hanya dengan sedikit curah hujan yang disimpan di tanah selama bulan-bulan musim dingin.
Di pegunungan Sierra Madre California selatan, dekat Santa Barbara, Peternakan Harapan Condor menghasilkan sejumlah kecil zinfandel, anggur shiraz dan rosé menggunakan teknik pertanian kering. Pemilik Steve Gliessman setuju bahwa salah satu kunci untuk pertanian kering adalah mengolah lapisan tanah halus di permukaan yang memecah "aksi kapiler" antara lapisan tanah yang lembab dan permukaan, meminimalkan wicking kelembaban oleh spons metafora Little.
Dia mengatakan teknik pertanian kering melatih akar untuk mencari air lebih dalam. “Irigasi mendorong akar untuk tetap dangkal … sehingga Anda tidak dapat mengubah kebun anggur konvensional menjadi pertanian kering, " dia berkata. “Anda juga harus menempatkan tanaman jauh lebih luas, jadi hasilnya lebih sedikit.”
Gliessman, seorang profesor yang baru saja pensiun dari University of California di Santa Cruz, adalah penulis buku teks perguruan tinggi standar tentang agroekologi dan telah mempelajari teknik pertanian kering secara ekstensif selama lebih dari 30 tahun sebagai akademisi. “Berlawanan dengan kepercayaan, pertanian kering masih banyak digunakan di Eropa selatan dan bagian lain dunia dengan musim kemarau yang panjang. Di beberapa tempat di Prancis selatan, irigasi adalah ilegal karena mengubah kualitas anggur, " dia berkata. “Mereka adalah mentor kami.”
'Di beberapa tempat di Prancis selatan adalah ilegal untuk mengairi karena mengubah kualitas anggur. Mereka adalah mentor kami.’
Bersamaan dengan anggur, Gliessman mendaftar sejumlah makanan pokok lain yang dikenal pertanian kering secara tradisional, tetapi sekarang ditanam di sistem tanam yang bergantung pada irigasi:buah ara, aprikot, Zaitun, kenari dan almond, Misalnya. Tambahan, kaktus pir berduri, carob dan saltbush adalah salah satu makanan paling toleran kekeringan di dunia, meskipun mereka tidak mungkin ditemukan di dapur Amerika modern.
Sejauh ini, agribisnis skala besar belum mengambil seni pertanian kering dan hasil yang lebih rendah per acre tidak akan mempengaruhi mereka dalam waktu dekat.
“Ada 850, 000 hektar almond di California yang tidak memanfaatkan potensi pertanian kering, ” kata Gliessman. Namun, dia menekankan bahwa pengurangan hasil pertanian kering tidak layak dalam skala ekonomi, tetapi “adalah sesuatu yang mendukung operasi yang lebih kecil dengan koneksi langsung ke konsumen. Skala yang ingin saya lihat adalah banyak petani kecil. Mereka adalah pengurus negeri yang jauh lebih baik.”
Pertanian sebagai Seni
Sampai batas tertentu, hasil pertanian kering yang lebih rendah diimbangi dengan penghematan tidak menggunakan irigasi. infrastruktur sumur, pompa, tangki dan perpipaan mahal untuk dibeli dan padat karya untuk dipasang dan dirawat. Ditambah dengan biaya listrik untuk pemompaan air, pengairan dapat menaikkan biaya overhead operasi pertanian secara signifikan.
Sebaliknya, pertanian kering bisa tampak seperti pendekatan minimalis. Little bahkan tidak mempertaruhkan tomatnya. Dia menempatkan semua telurnya ke dalam mempersiapkan tanah untuk mempertahankan kelembaban. Gulma tidak menjadi masalah tanpa kelembaban yang disediakan oleh sistem irigasi dan patogen jamur dan hama serangga cenderung meninggalkan penanaman kering saja, demikian juga. “Saya hanya menanam dan pergi, sampai saatnya panen, ” kata Kecil, yang hanya membutuhkan empat karyawan tetap, termasuk dirinya, untuk mengelola 60 hektarnya.
Gliessman, petani-profesor, percaya tidak ada rasa malu dalam bertani paruh waktu. “Banyak petani melakukannya dengan cara ini, " dia berkata. “Ini mengurangi ketegangan pada lanskap dan memungkinkan petani untuk menghubungkan apa yang mereka lakukan dengan kegiatan lain di masyarakat, yang kemudian membantunya menjual produknya. Ini seperti seorang seniman atau musisi yang melakukan hal-hal selain seni untuk menjadi pelarut. Saya melihat bertani sebagai seni.”
Little membingkai seni pertanian kering dalam istilah praktis:“Tanah air tidak berbeda dengan pasang surut, " dia berkata. “Pada bulan purnama, pasang surut lebih tinggi dan begitu juga permukaan air. Saat itulah kita harus keluar dan menyegel kelembapannya.”
Masa Depan Pertanian Kering
Semua orang setuju bahwa pertanian terjebak di tengah krisis air California, tetapi apakah pertanian kering merupakan jawaban atas kesengsaraan air di Barat? Bergantung pada siapa Anda bertanya dan bagaimana Anda memfilter jawabannya, Ya, tidak dan mungkin semuanya ada di atas meja.
Jika Sedikit, Gliessman dan Curry berkumpul di sebuah bar untuk merenungkan masa depan kerajinan mereka, orang dapat membayangkan betapa fasihnya mereka akan bertambah dan berkurang kemungkinannya, dan betapa gigihnya mereka berpegang pada asumsi bahwa pertanian kering adalah suatu keharusan, 'seperti yang selalu terjadi, ' Anda hampir bisa mendengar mereka berkata. Pernah praktis, mereka juga akan mengakui hal-hal yang tidak bisa ditanami secara kering – tidak ada tanaman selada atau kebun stroberi yang akan hidup tanpa irigasi di California.
Namun, duduk mereka di ruang rapat eksekutif sebuah bank besar, mencari pinjaman untuk meningkatkan pertanian kering dari industri rumahan menjadi agribisnis yang mampu bersaing dengan agribisnis lain yang menjadi, dan mereka mungkin mengalami kesulitan untuk menanamkan logika mereka di benak para pemodal pertanian. Ketiganya menyatakan dengan tegas bahwa 'hasil berkurang' - bukan kata-kata yang ingin didengar oleh pengusaha mana pun.
'Kelangkaan membuat air lebih mahal', eksekutif bank mungkin berkata, 'jadi kita melihat alasan untuk berinvestasi dalam konservasi air.' Tapi kapan titik kritis akan terjadi yang melontarkan pertanian kering ke garis depan strategi konservasi air? Irigasi tetes menjadi arus utama tahun lalu, sementara gen toleran kekeringan masih merupakan eksperimen laboratorium dengan banyak suara yang menentang penggunaannya. Faktor hasil rendah dapat membuat pertanian kering secara ekonomi tidak menyenangkan bagi sebagian orang, tetapi untuk buruh tani California yang tidak bekerja musim panas ini, ada beberapa ratus ribu hektar yang belum ditanami di Lembah Tengah yang tampak seperti peluang subur untuk mencoba pertanian tanpa penopang irigasi.
