Pada pukul 8 pagi pada hari Juni, istal berkerumun di sekitar arena pacuan kuda The Meadows, 41 km sebelah selatan dari Pittsburgh, sedang sibuk dengan aktivitas. Kuda-kuda standar yang menarik kereta joging – alat seperti kereta roda dua dengan kursi untuk pengemudi – clip-clop bolak-balik antara istal dan lintasan untuk latihan pagi mereka. Dokter hewan berkeliling, tangan yang stabil mengotori kios. Puluhan kuda, kendaraan dan orang-orang menuju ke segala arah, dengan jalan lurus selalu menuju ke kuda, bintang pertunjukan.
Babak kualifikasi untuk balapan minggu depan dimulai dalam beberapa jam, dan semua orang di sini, termasuk Joel Brenneman, memiliki banyak yang harus dilakukan.
Brenneman ingat bagaimana dia benar-benar gemetar karena kegembiraan hari pertamanya di trek, serta kesadaran diri yang dia rasakan tentang cara dia berpakaian dan menonjol dari keramaian. Itu sebagian besar hilang sekarang.
Brenneman, 34, memotong sosok unik di arena pacuan kuda, mengenakan suspender di atas kemeja biru polosnya, topi jerami bertepi lebar dan janggut tanpa kumis khas komunitas Amish Orde Lamanya. Ketika istrinya Rachel menelepon di sore hari untuk check-in, mereka berbicara dalam bahasa Belanda Pennsylvania. Bahasa Inggris adalah bahasa keduanya, diucapkan dengan aksen Amish yang samar namun berbeda. Santai dan santai di trek, dia berjalan langsung ke tengah-tengah aksi, bertukar basa-basi dengan hampir semua orang yang dilihatnya. "Ada apa, Bung!" seru seorang pengantin pria yang energik ketika Brenneman berjalan menuju istalnya. Banyak yang mengenalnya dengan nama, seperti yang dia lakukan pada mereka.
ras standar, berkembang biak dikembangkan di Amerika Serikat abad ke-19 untuk balap harness, ada di mana-mana, ratusan dari mereka. Beberapa akan menjadi terlalu lambat untuk memotongnya di arena pacuan kuda, tetapi mereka akan sangat cocok untuk menarik kereta Amish. Brenneman adalah penghubung antara arena pacuan kuda dan komunitas Amish yang terpencil, membeli kuda yang terlalu lambat ini untuk dijual kembali sebagai penarik kereta.
Sebagian besar kuda buggy yang digunakan oleh Amish dan kelompok agama "polos" terkait lainnya memulai hidup mereka di kandang balap di mana mereka dilatih untuk mengenakan halter dan menarik kereta joging. (Proses ini dikenal sebagai "melanggar" dan datang sebelum "pelatihan, ” proses mendapatkan kuda patah menjadi bentuk balap teratas). Seekor anak kuda Standardbred dengan silsilah yang baik dapat dijual seharga puluhan ribu dolar, tetapi selalu menjadi sesuatu yang dipertaruhkan. Beberapa tidak pernah kembali mendekati itu dalam hal kemenangan balapan, dan bahkan kuda cepat menjadi tua dan melambat, akhirnya mencapai titik pensiun. Itu membuat Amish, pembeli yang bersedia terlatih, kuda yang kuat dan siap buggy, pilihan praktis untuk pemilik Standardbred tanpa karir balap di depannya. Kuda buggy yang ideal adalah kuda kebiri berusia empat hingga enam tahun dengan "ketampanan klasik, (Sulit untuk membedakan, tepat, apa yang dimaksud oleh orang-orang kuda dengan ini) yang biasanya tidak lebih dari $4, 000 di pasar Amish. Umumnya, seorang pemilik yang menjual kuda ke Brenneman akan melakukannya dengan kerugian, kadang-kadang yang signifikan. Tetap, sering kali lebih baik daripada memelihara kuda balap yang tidak produktif untuk waktu yang tidak terbatas, dan itu memberi pemilik ketenangan pikiran untuk mengetahui bahwa kuda mereka dimanfaatkan di tempat lain.
Brenneman berbicara toko di bilik pancuran, di mana kuda-kuda dibersihkan setelah balapan.
Brenneman dan seorang pembalap berdiri di dekat trek tempat balapan Standardbreds.
Brenneman menulis cek yang menjadikannya pemilik kuda bernama Nuclear Autumn, latar depan kiri.
Brenneman berkonsultasi dengan program saat kuda melakukan pemanasan untuk salah satu balapan kualifikasi hari ini di arena pacuan kuda The Meadows di Washington, hal.
“Jika saya memiliki kuda yang membutuhkan rumah yang bagus, Saya memanggil Joel, ” kata Dayne Snyder, salah satu dari banyak pembalap yang sekarang diperhitungkan Brenneman di antara teman-temannya di trek.
Salah satu aspek yang tidak biasa dari bisnis pacuan kuda adalah bahwa aset utamanya – kuda – penuh kasih sayang, hewan cerdas dengan kepribadian yang beragam dan khas seperti manusia. Pemilik dan pelatih sering membentuk ikatan emosional yang mendalam dengan kuda kesayangan yang sangat menentukan keputusan akhir karier balap.
“Saya memastikan bahwa saya tahu ke mana kuda-kuda kami pergi ketika saya menjualnya, ” kata Heather Wilder, pemilik lain di arena pacuan kuda yang berbisnis dengan Brenneman.
Skenario terburuk, dalam pandangan umum dari komunitas balap, akan menjadi kuda yang berakhir di “pasar pembunuhan, ” menuju pembantaian di Meksiko atau Kanada (tidak ada rumah jagal AS yang memproses kuda sejak 2007). Menjual kuda untuk disembelih adalah sesuatu yang menurut Brenneman tidak pernah atau tidak akan pernah dia lakukan, meskipun mendapatkan kepercayaan dari orang-orang di The Meadows telah melalui proses yang panjang dan membutuhkan perawatan yang konstan.
“Membangun hubungan dengan orang-orang di arena pacuan kuda membutuhkan banyak, bertahun-tahun ... [dan] itu adalah bagian besar dari kesuksesan saya, ” kata Brenneman (suatu hal yang dia ulangi beberapa kali sepanjang hari).
Brenneman memulai paginya di trek (dia datang sekitar sekali seminggu) berjalan mondar-mandir di hampir setiap kandang, membuat kehadirannya diketahui, mengobrol dan umumnya melakukan apa yang kami sebut "jaringan" di lebih banyak pengaturan kerah putih. Dia melakukan perjalanan dua jam dari rumahnya di Salisbury, hal., dengan sopir sewaan yang juga mengangkut kuda Brenneman dari arena pacuan kuda kembali ke peternakan. (Kelompok Amish yang berbeda umumnya menetapkan kebijakan mereka sendiri tentang adopsi berbagai teknologi dan alat modern; Brenneman tidak mengendarai mobil atau menggunakan komputer, tapi dia menggunakan telepon dan, kadang-kadang, traktor di ladangnya.) Begitu kuda-kuda buggy tiba di tempatnya, Brenneman mencoba menjualnya kembali secepat mungkin, mudah-mudahan dengan keuntungan sederhana mungkin beberapa ratus dolar.
“Tidak banyak uang untuk kuda buggy, ” akunya, antara salah satu dari banyak kunjungan stabil pagi itu.
Brenneman juga menjadi hal-hal yang lebih berpotensi menguntungkan seperti berkembang biak, foaling dan melanggar kuda untuk klien balap. Seseorang yang menjual kuda buggy hari ini mungkin memintanya untuk mematahkan anak kuda yang berharga di kemudian hari, jadi setiap transaksi memiliki nilai di luar keuntungan yang diharapkan dilakukan pada kuda individu.
Setelah salah satu pemanasan, seorang pelatih yang muak dengan penampilan kudanya dengan lantang menyatakan bahwa kuda itu "bodoh" dan mengatakan bahwa dia tidak akan diizinkan "kembali ke lumbungnya." Ledakan ini sama dengan promosi penjualan ke Brenneman, berdiri di dekatnya.
Dia berbicara dengan seorang wanita tentang Welsh Corgis yang dia kembangkan. Dia menabrak seorang pria di beberapa kandang yang memiliki anjing Boxer yang membutuhkan rumah yang bagus. Brenneman mengatakan saudara perempuannya mungkin tertarik. Mereka bertukar nomor telepon dan memutuskan untuk berhubungan tentang masalah ini. Di kandang Dayne Snyder, di mana Brenneman kesulitan mengerjakan pembuat kopi, dia tertawa bersama semua orang ketika lelucon ramah dibuat tentang ketidakmampuan teknologi Amishnya.
Brenneman telah mengembangkan banyak, banyak teman seperti itu di istal di sini sejak perjalanan pertamanya ke arena pacuan kuda saat berusia 18 tahun dengan mata terbelalak. Dia ingat dengan jelas bagaimana dia benar-benar gemetar karena kegembiraan hari itu, serta kesadaran diri yang dia rasakan tentang cara dia berpakaian dan menonjol dari keramaian. Itu sebagian besar hilang sekarang. Dia mengerjakan soal lapangan, yang dengan senang hati dia jawab, tentang agama dan gaya hidupnya dari orang-orang yang penasaran di trek, terutama sejak Mafia Amish memulai debutnya di saluran sejarah. (Dia belum melihat pertunjukan, meskipun dari apa yang dia dengar tentang itu, dia menganggapnya palsu dan tidak pantas.) Ada beberapa sumber ketidaknyamanan yang tertinggal di jurang budaya yang memisahkan Brenneman dari dunia pacuan kuda yang terkadang kasar.
“Saya harap saya tidak pernah merasa nyaman dengan makian, sumpah serapah dan bahasa kotor, ” dia berkomentar.
Brenneman memposisikan dirinya di trek saat babak kualifikasi dimulai pada pukul 10 pagi. Berlangsung beberapa jam, kualifikasi hari ini terdiri dari uji coba satu mil, dengan 15 heat dari enam sampai delapan kuda yang dikelompokkan menurut berbagai kategori balap. Berlari satu mil pada atau di bawah dua menit, seperti kuda balap harness apa pun yang layak dipertahankan, adalah kerja keras. Kuda yang gagal lolos harus menunggu seminggu sebelum mencoba lagi. Setelah tiga kali percobaan gagal berturut-turut di kualifikasi, kuda itu telah duduk setidaknya 30 hari sebelum melakukan yang lain. Jika hewan tersebut masih muda atau sangat menjanjikan, pemilik dapat memutuskan untuk menunggu waktu henti, atau bahkan mengubah hewan itu ke padang rumput untuk periode R&R yang lebih lama, tapi kuda mahal untuk dipelihara. Naik sendirian, belum termasuk biaya pelatihan, bisa menjalankan pemilik $ 600 sampai $ 900 per bulan.
Setelah salah satu pemanasan, seorang pelatih yang merasa jijik dengan penampilan kudanya yang tidak memenuhi syarat dengan lantang menyatakan bahwa kuda yang "bodoh" dan "kasar" ini, yang tidak layak "kotoran, ” tidak akan diizinkan ”kembali ke lumbungnya”. Ledakan ini sama dengan promosi penjualan ke Brenneman, berdiri di dekatnya. Pelatih memanggil pemilik untuk mendapatkan persetujuan penjualan; Brenneman melakukan beberapa panggilan ke jaringan pembelinya, dan begitu saja, kesepakatan dilakukan. Brenneman menulis cek dan menjadi pemilik baru Chef Bo's Magic - kuda pacu yang gagal yang akan mendapatkan kesempatan kedua di kancah kereta.
Saat babak kualifikasi berakhir, Brenneman terus berkeliaran di istal dan mengerjakan telepon, mengobrol dengan penjual potensial, memanggil calon pembeli, membuat penawaran dan penawaran balik. Pada saat hari berakhir, dia akan membeli lima kereta kuda. Ini adalah tangkapan yang terhormat. Terkadang dia tidak mendapatkannya. Terkadang dia membeli selusin.
Brenneman membuat satu pemberhentian terakhir di istal Luis Porfilio, seorang pelatih juara dari Argentina yang datang ke Pennsylvania untuk adegan balap yang lebih menguntungkan. Porfilio memiliki kuda betina dengan lutut sakit yang hari-hari balapnya telah selesai. Mereka memulai tawar-menawar mereka atas kuda betina yang terbentur yang tidak terlalu berharga. Brenneman melayangkan angka $800. Porfilio mengharapkan $1000. Mereka setuju untuk membagi $900. Saat Brenneman mengucapkan selamat tinggal terakhirnya sore itu, Porfilio mengingatkannya untuk memastikan nomor kiosnya benar. Kuda betina di kios berikutnya tidak ada $900, terdampar, kuda sakit lutut. Tidak, dia memenangkan Porfilio hampir setengah juta dolar – pengembalian fantastis dari $7, 000 dia membayarnya, katanya dengan sorot senang di matanya.
Begitu banyak yang bisa bergantung pada begitu sedikit. Hanya perbedaan terbaik dalam genetika, pelatihan dan keberuntungan memisahkan dua kuda yang hampir identik ini di kandang kayu tetangga mereka, salah satunya menguntungkan, sukses besar di arena pacuan kuda, yang lain terikat untuk anonimitas lembut kehidupan di jalur lambat, memasang kereta di sepanjang bahu jalan pedesaan yang tenang.
(Semua foto oleh Andrew Jenner.)
