Kisah ini diberitahukan kepada saya oleh seorang koboi di bar ketika saya menghadiri konferensi perilaku hewan di Idaho pada akhir Februari 1999. Kisah itu sangat menyentuh saya sehingga ketika kami menghabiskan bir dan mengucapkan selamat malam, Saya langsung kembali ke kamar saya dan menuliskan apa yang dia katakan kepada saya sedekat mungkin dengan kata demi kata. Inilah kisahnya.
Ada jatah di luar Jackson, Wyoming di mana 800 pasang anak sapi telah merumput sejak 1912. Seorang koboi telah mengawasi mereka dan keturunannya sejak 1980. Ini adalah padang rumput yang tinggi, rerumputan yang subur, punggung bukit, dan sepetak pinus kulit kayu putih.
Pinus kulit kayu putih penting bukan karena kepadatan atau kelangkaannya, tetapi karena kacang pinusnya merupakan sumber makanan bagi beruang grizzly. Karena petak pohon ini, peruntukan ini termasuk dalam bagian dari "Zona Pemulihan - Situasi Satu" beruang Grizzly, di mana semua konflik harus diselesaikan demi beruang. (Program Pemulihan Beruang Grizzly dikelola oleh US Fish and Wildife Service.)
Ketika awalnya disarankan agar ini dan jatah lainnya dimasukkan dalam rencana pemulihan, para peternak merasa skeptis. Mereka khawatir tentang potensi predasi beruang grizzly dan pengaruhnya terhadap operasi mereka. “Jangan khawatir,” jawab Pengawas Hutan. "Jika sampai pada masalah, ada klausul yang mengatakan beruang dapat dipindahkan karena memangsa ternak secara berlebihan." Dia adalah pria yang baik, yang mereka percayai, jadi mereka berjabat tangan dan Rencana Pemulihan selesai.
Tahun-tahun berlalu dan beruang itu pulih. Dan dia memulihkan nafsu makannya. Kerugian predasi pada penjatahan berubah dari 1 menjadi 2 persen per tahun menjadi 10%. Koboi itu khawatir dan mendiskusikannya dengan pasangannya, seorang pria yang dia gambarkan memiliki sedikit gigi, tetapi lebih banyak kebijaksanaan duniawi dan akal sehat daripada kebanyakan orang. Sambil minum bir, kedua pria itu mendiskusikan situasi dan solusinya.
“Saya pikir Anda harus membunuh mereka saja,” geram lelaki tua itu.
“Tidak, itu tidak cocok denganku, Undang-Undang Spesies Terancam Punah dan sebagainya. Saya pikir saya harus menelepon Wyoming Fish and Game.”
“Begini saja, kami akan melempar koin di atasnya.”
Koboi itu menirukan lemparan koin untuk saya, melihat ke bawah ke tangannya di mana koin itu mendarat, mengangkat jarinya untuk mengungkapkan "Kepala" yang berarti dia memanggil Fish and Game.
Koboi itu memanggil mereka dan menceritakan tentang malapetaka yang diciptakan oleh beruang pada musim panas tahun 1992 itu. Dia memiliki anak sapi yang baru lahir, dibunuh pada malam sebelumnya oleh beruang perampok. Fish and Game memasang jebakan di atasnya dan pada pagi hari telah menangkap seekor beruang seberat 600 pon – “hal paling kejam, paling berbulu, terbesar” yang pernah dilihat koboi itu.
Mereka mengukur cakarnya, beratnya, mengukur suhunya, mengambil sampel bulunya, dan memasang kerah pada beruang itu. Kemudian mereka bersiap untuk merilisnya.
“Di mana Anda akan merilisnya?”
“Di sini.”
“Sekarang tunggu sebentar. Saya tidak meminta Anda untuk menangkapnya hanya agar saya dapat mengetahui suhunya!”
Tapi orang-orang Fish and Game menolak untuk mengalah. Mereka mengeluarkan beruang itu dan pembunuhan berlanjut.
Ketika koboi itu memberi tahu mereka tentang peningkatan pembunuhan, mereka memutuskan untuk melakukan penelitian. Fish and Game menyebutnya sebagai studi tentang ternak dalam kisaran beruang grizzly. Koboi menyebutnya sebagai studi tentang grizzlies di kandang ternak. Mereka memperdebatkan semantik pada malam hari di trailer sementara orang Fish and Game menggunakan telemetri untuk melihat beruang saat mereka pindah ke baskom tempat ternak dibaringkan untuk malam. Di layar si koboi melihat kedip bergerak dan di luar sapi menjadi gelisah, lalu mulai melenguh dan menjerit. Akhirnya dia tidak tahan lagi melihatnya dan berhenti menghabiskan malam di peruntukan dengan sapinya.
Mereka mempelajari grizzlies selama 3 tahun. Koboi berpendapat bahwa kematian meningkat karena beruang. Para peneliti mengatakan tidak. Koboi itu bertanggung jawab untuk menemukan bukti pembunuhan, sesuatu yang membutuhkan 5 jam sehari di pelana pelacak beruang dan menemukan bangkai sapi.
"Ini bukan pekerjaanku," katanya. “Saya seharusnya memberi makan dan merawat sapi, untuk meningkatkan kehidupan mereka, bukan merawat bangkai dan yang mati.”
Para peneliti menyarankan label kematian untuk telinga anak sapi pada musim panas berikutnya.
“Tapi itu tahun yang berbeda. Tidak seperti yang sebelumnya, saya tidak membunuh beruang selama 2 bulan pertama. Pada tanggal 3 Juli, saya mendapatkan yang pertama dan sejak saat itu menjadi neraka. Sapi-sapi ada di mana-mana, berlarian di punggung bukit, bergerombol di malam hari. Kematian naik jauh. Betis mati, tetapi kecuali ada beruang yang sebenarnya di atasnya, mereka mengatakan itu tidak terkait dengan beruang.”
Para peneliti tidak pernah membuat korelasi antara stres kawanan yang nyata dan kematian hewan sehat berumur 2 bulan.
Pembunuhan beruang meningkat menjadi 10% dari kawanan dan pada tahun 1998, koboi memperkirakan beruang memakan 57.000 pon daging sapi. Dia berkuda bersama kawanannya dari fajar, terkadang hingga tengah malam. Kemudian dia akan berkata, “Selamat malam gadis-gadis, saya akan pulang untuk tidur,” dan meninggalkan mereka.
Sekarang, alih-alih berpencar dalam kelompok-kelompok kecil di lahan seluas 25.000 acre, mereka tetap berkumpul, berkumpul di tempat tidur mereka setiap malam untuk berkumpul bersama. Sungguh pemandangan yang sangat aneh melihat 1.000 sapi tidur berdampingan di sebidang tanah seluas 2 hektar.
Ketika dia kembali di pagi hari, dia tahu jika beruang telah berkunjung jika sapi-sapi itu terjerat dalam kekacauan besar. Dia melacak pembunuhan dengan mencari ibu dengan mata terbelalak, tas ketat, dan menangis untuk betisnya. Terkadang dia akan menuntunnya langsung ke sana. Beberapa ibu mencoba mengambil beruang itu, menanduknya di samping, hanya untuk dianiaya. “Sering kali saya berkendara untuk melihat seorang ibu dengan mata terbelalak, hidungnya patah dan berdarah karena tamparan beruang. Terkadang mereka tidak selamat. Di lain waktu saya mengumpulkan mereka, dokter, atau membawanya ke dokter hewan.”
Musim panas tahun '98 adalah jerami yang mematahkan punggung unta. Pada tanggal 2 Agustus dia memberi tahu kawanan selamat malam. Saat dia mengemudi kembali di pagi hari, dia berhenti di jembatan yang mengarah ke padang rumput tempat sapi-sapi dikawinkan. Lima beruang terpisah telah meninggalkan jejak mereka di jalan dan jembatan. Sapi-sapi itu berdiri di punggung bukit, berkerumun bersama. Ketika mereka melihatnya, mereka berbalik dan menuju rumah.
Dia menangkap mereka di jalan kayu tua dan mengembalikannya. Dia melawan mereka selama sisa hari itu. Dengan bantuan anjing-anjingnya, dia dapat mengusir mereka kembali dan menahan mereka selama beberapa jam, dan mereka akan bergerak lagi. Seolah-olah dia menahan banjir pengungsi yang mencoba meninggalkan tanah air yang telah diambil alih oleh teror dan pertumpahan darah.
Pada pukul 2:00 siang itu, hujan turun dengan derasnya di luar dan, karena kelelahan, koboi itu menjatuhkan diri di kabinnya. Dia dibangunkan oleh seorang tetangga di pintu yang memberitahunya bahwa dia memiliki 500 ekor sapi di jalan raya menuju rumahnya. Dia mendapatkan anjing-anjing itu dan pikapnya, berada di belakang mereka dan memutarnya sekali lagi. Dia menghabiskan malam bersama mereka dan mereka akhirnya tetap tinggal.
Dia dan sapi tidak akan mengembalikan jatah musim panas ini untuk "cinta atau uang". Sapi akan menghabiskan waktunya di padang rumput berpagar seluas 9.000 hektar di Idaho. Koboi akan menghabiskan musim panasnya dengan mengendarai jatah yang lebih rendah, yang berada di luar zona pemulihan, untuk melihat apakah Beruang pindah ke sumber makanan baru.
“Saya punya rencana,” katanya.
Pengawas Hutan, yang berjabat tangan dengan para peternak dan memberi tahu mereka bahwa beruang predator akan disingkirkan, sudah lama pensiun. Dia tinggal di Jackson dan koboi itu kadang-kadang makan siang dengannya. “Dia selalu meminta maaf. Katanya dia tidak menyadari konsekuensi dari apa yang mereka lakukan pada tahun 1982.” Salah satu akibatnya adalah begitu dia pensiun, penerus Supervisor tidak membaca Rencana Pemulihan dengan cara yang sama. Bagian yang mereka baca adalah bahwa semua konflik akan diselesaikan demi beruang. Interpretasi baru berarti tidak ada pemusnahan hewan predator.
Tapi, di luar zona pemulihan, rencananya menyatakan bahwa "semua konflik akan diselesaikan demi pengguna sebelumnya." Jadi si koboi akan menunggang jatah tetangganya, mencari tanda-tanda keberadaan beruang. “Soalnya,” katanya, “Saya tahu beruang dan saya tahu cara melacaknya. Jadi aku akan membantu orang-orang itu.” Dan ketika mereka membunuh, seperti yang dia tahu akan terjadi, maka mereka harus disingkirkan.
“Kau tahu, menurutku mereka memberiku dua pilihan. Saya bisa membunuh beruang, atau berhenti. Dan menurut saya alternatif mana pun tidak tepat untuk orang Amerika yang jujur dan pekerja keras. Jika saya membunuh beruang, saya hidup dalam ketakutan bahwa saya akan ditangkap dan hukum mengatakan kami akan kehilangan jatah dan semua yang pernah kami usahakan. Anda tahu, saya sedang rapat dengan Wyoming Fish and Game dan dengan Direktur mereka John Baughman. Dan satu orang membungkuk ke seberang meja dan berkata 'bunuh saja beruang f#*@ing'. Dan saya menoleh untuk melihat Baughman dan dia mengangkat bahu dan menoleh dan berkata, 'Saya tidak mendengar apa-apa.' Saya memiliki kepala Wyoming Fish and Game yang menyuruh saya untuk membunuh beruang!”
“Saya bosan dengan $12.000 per tahun yang mereka berikan untuk anak sapi, jadi saya mencari tahu berapa harganya. $9.000 gaji dan bahan bakar pada tahun 1990 menjadi $23.000 pada tahun 1996, 5 jam sehari untuk 2 orang berburu bangkai, dengan biaya administrasi dan barang-barang…sama dengan sekitar $34.00 per tahun.”
Itu bukan akhir dari cerita, tapi itu semua cerita yang aku tahu. Ada banyak cara untuk melihat sesuatu. Beginilah tampilannya dari belakang kuda, mencoba menjaga kawanan.
