“Jadi…umm…bisa…bisakah…umm…berjalan…umm…melalui pohon Carl?” Saya berusia 14 tahun kurus ketika saya menarik pikap ayah saya ke halaman pertanian Raymond Anderson, pemalu seperti pudel dalam kawanan serigala. Pohon Carl adalah penahan angin setengah mil yang sepi hanya beberapa mil jauhnya dari peternakan rumah saya. Carl adalah Carl Osness, seorang mantan penduduk yang tempat Raymond dan istrinya, Lilian, sekarang bertani, dekat Langford, Dakota Selatan. Walk through sebenarnya adalah kod