Saya adalah anak penasaran yang tumbuh di Crawford County, Wisconsin, pertanian beberapa mil di luar Seneca. Delapan saudara saya dan saya tidak memiliki akses ke televisi dan perpustakaan. Buku, majalah, dan surat kabar langka di tahun 1940-an dan 1950-an.
Itu tidak menghentikan saya untuk bertanya-tanya tentang banyak hal yang terjadi di sekitar pertanian dan pedesaan, tentang ternak, tanaman, surga, sungai, pohon, dan bagaimana mesin bekerja.
Jadi, izinkan saya memberi tahu Anda tentang sesuatu yang merupakan misteri besar bagi saya. Sebuah benih dimasukkan ke dalam tanah. Bagaimana ia mengetahui arah mana yang akan tumbuh ketika ia berada beberapa inci di bawah tanah yang gelap? Saya sangat tertarik dengan pertanyaan ini, saya hanya perlu melakukan semacam eksperimen. Saya mengambil kaleng kopi tua, mengisinya dengan tanah, dan menanam beberapa biji jagung di dalamnya. Saya berumur 10 tahun.
Ayah membeli benih jagung DEKALB dari Johnson's One Stop Shopping Centre di Seneca. Moto mereka adalah "Jika kami tidak memilikinya, Anda tidak membutuhkannya". Saya tahu saya dapat menemukan beberapa biji benih di penanam John Deere 999 yang disimpan di gudang mesin, sayap lumbung. Itu adalah penanam dua baris dan memiliki tabung silinder kembar 5 galon yang menampung benih jagung.
Saya menanam enam biji sekitar satu inci di bawah tanah. Saya menempatkan dua biji mengarah ke bawah, dua biji mengarah ke samping, dan dua biji mengarah ke atas. Saya menempelkan spidol kecil di wadah kaleng kopi untuk menandai biji mana yang menunjuk ke arah mana. Saya meletakkan kaleng kopi di luar dekat teras belakang yang disinari matahari, dan menyirami benih setiap hari.
Aku menunggu dan bertanya-tanya. Bisakah sinar matahari turun 2 atau 3 inci ke dalam tanah untuk mencapai biji? Itu sepertinya tidak mungkin. Apakah panas, di mana "atas" lebih hangat dan "bawah" lebih dingin? Saya tidak yakin. Mungkinkah rotasi bumi yang membuat benih jagung itu bertunas dan bergerak ke atas. Bagaimana dengan gravitasi? Nah, jika gravitasi membuat benda jatuh, bukankah benih seharusnya berkecambah dan turun ke bawah, bukan ke atas?
Dalam beberapa hari, semua tanaman jagung muncul. Berkas kecambah hijau kecil. Dan tidak ada bedanya arah mana benih itu awalnya diarahkan saat ditanam. Saya tahu mereka akan melakukannya, tentu saja, tetapi saya hanya harus mencobanya sendiri. Saya menggali tanah dengan tongkat es loli dan menemukan sesuatu yang sangat menakjubkan. Biji jagung yang ditanam mengarah ke bawah hanya beberapa hari sebelumnya, batangnya mulai turun sekitar satu inci, tetapi kemudian melengkung kembali ke permukaan. Saya merasa bahwa beberapa benih berbicara kepada diri mereka sendiri. Sesuatu seperti "Wah, saya terbalik dan saya harus bergoyang dan mulai menuju ke arah yang benar." Itu adalah pemikiran saya. Ingat, saya baru berusia 10 tahun.
Saya tidak menemukan jawaban atas pertanyaan saya sampai bertahun-tahun kemudian. Kelihatannya seperti keajaiban, tapi entah bagaimana bijinya merasakan gravitasi. Bukan panas atau cahaya yang berhasil.
Tumbuhan memiliki sel khusus tepat di ujung akarnya. Di dalam sel-sel ini terdapat struktur padat seperti bola kecil yang disebut “statolit”, sebuah kata Yunani yang berarti “batu yang diam”. Mereka memulai pola pertumbuhan yang berbeda, dan membengkokkan akar ke arah sumbu vertikal.
Hidup memang seperti itu, bukan? Anda pergi bertahun-tahun bertanya-tanya tentang sesuatu. Saya tidak pernah tahu banyak tentang struktur sel pada usia muda yang tumbuh dalam isolasi sebuah peternakan pedesaan. Itu hanya tetap menjadi misteri sampai bertahun-tahun kemudian. Kemudian datanglah kegembiraan menemukan, belajar, memecahkan misteri.
